CONFERENCE N°4

Démocrite, Epicure, Lucrece :

Philosophie des atomes et pensée du plaisir

Jean Salem

Nous transcrivons et parfois résumons la conférence de Jean Salem ainsi que ses réponses aux
questions de 'assistance.

Démocrite-Epicure-Lucréce . Introduction

Démocrite, Epicure et Lucrece ont enseigné que tout dans l'univers est fait d'atomes et de vide. En
prétant notre attention a l'agitation désordonnée des grains de poussiere dans un rayon de soleil,
déclare Démocrite,

1°/ nous pouvons observer I'effet visible des collisions qui interviennent sans cesse entre les atomes
(atomoi=indivisibles) dont ces poussiéres elles-mémes sont formées.

2°/ nous avons une image sensible des mouvements invisibles dont sont éternellement animés les
corpuscules élémentaires.

Comme I'a écrit Jostein Gaarder dans son Monde de Sophie (Ed. Du Seuil, 1995), les atomistes de
1'Antiquité ont eu le génie de professer que I'univers entier est une sorte d'immense Lego. Démocrite
(5e's. av. J.-C.), Epicure (3e s. av. J.-C.), Lucréce (ler s. av. J.-C.) disent tous trois que l'univers est
un tel jeu ; que 1'étre est un et — tout a la fois — sporadique ; que la naissance est composition et la
mort, désagrégation ; que d'imperceptibles éléments de construction — éternels et immuables — se
combinent puis se dissocient au gré

de leur agitation incessante dans le vide immense. Il serait bien siir imprudent de céder sans
discernement aux illusions rétrospectives. Mais cette conception fascinante n'a-t-elle pas, a
I'évidence, quelque chose a voir avec la microphysique des XIXe-XXe siecles ?. L'atomisme
philosophique ne fut d'ailleurs pas l'apanage des matérialistes grecs ou romains. En tant
qu'explication rationnelle des phénomenes qu'il nous est donné d'observer, I'atomisme apparut
également en Inde (5e s. av. J.-C.) et s'est développé en terre d'islam (8e-12e s. de notre ere)

: preuve que cette intuition de l'essentielle discontinuité de tout ce qui est ne fut pas une simple
réverie philosophique parmi d'autre.

Qu'a des époques si différentes et que sous des latitudes si diverses on ait pu se réclamer de
'atomisme, voila qui atteste que 1'expérience fournit en fait a tout instant de nombreux indices
semblant confirmer que la nature accomplit son ceuvre au moyen de corpuscules invisibles.



Epicure, ainsi que Lucréce, son plus grand disciple romain (lequel déclare vouloir rester strictement
fidele a la doctrine de son maitre) ont été en outre des "maitres de volupté" (Séneque).

Beaucoup plus que chez Démocrite, I'atomisme a chez eux partie liée avec la recherche du plaisir
qu'ils identifient au souverain bien, identification qui a un parfum sulfureux.

Selon les épicuriens, explique Cicéron, le plaisir est recherché par les animaux et les hommes pour
la seule raison qu'il est le plaisir ; et c'est du seul fait que la douleur est douleur

que nous 1'évitons. Les petits enfants et les animaux, qui sont comme des «miroirs de la nature»,
nous montrent surabondamment que le plaisir est le but de toutes nos actions.

Attention, toutefois, aux contrefacons ! Il ne s'agit pas, d'apres les épicuriens, d'imiter ces
voluptueux inquiets (Anacréon, Horace, ou — plus tard — Omar Khayyam et les poetes de la Pléiade
comme Ronsard), ces faux épicuriens qui nous disent : «hate-toi de jouir avant de devenir trop
vieux, avant que d'étre mort».

Le plaisir épicurien se présente de maniere plus sereine, plus étale, et peut-étre plus lumineuse. La
connaissance de la physique atomique a pour principal but de purger le désir de toute frénésie : ainsi
notre ame sera-t-elle exemptée de tout trouble.

Démocrite

De Leucippe, le premier atomiste, de Leucippe qui fut probablement le maitre de Démocrite, ne
demeure qu'un unique fragment auquel s'ajoutent quelques témoignages assez maigres.

Démocrite naquit a Abdere, en Ionie, et vécut entre 450 et 360 av. J. -C. On le classe généralement
parmi les "Présocratiques”, mais il est mort... quarante ans apres Socrate ! Il est vrai que pour
beaucoup (et notamment pour Aristote) la vraie philosophie ne commence qu'avec Socrate! Or
Démocrite n'est ni un «présocratique» parmi d'autres ni méme un pré-socratique tout court : c'est un
géant de la pensée que de nombreux anciens considérerent comme 1'égal d'un Platon ou d'un
Aristote. La liste des titres des ouvrages (perdus) qu'il avait

écrits occupe quatre pages dans les témoignages dont nous disposons ! Son savoir fut véritablement
encyclopédique. Ce fut, déclare Séneque, «le plus subtil de tous les Anciens».

«Il n'est rien dont il ne traite», écrit Cicéron. Platon, qui ne le nomme jamais, aurait parait-il, voulu
faire briiler ses livres parce qu'il avait peur de se confronter a lui (anecdote rapportée par Diogene
Laérce). Aristote consacre a la philosophie démocritéenne de longs exposés et de minutieuses
objections.

Pour étudier le corpus démocritéen, Jean Salem a surtout tenu en compte :
1°/ des fragments concernant Démocrite qui furent réunis tout d'abord par H. Diels et W. Kranz
(1934-1937), puis par le philologue russe S. Luria (1970), ainsi que des fragments des autres

«présocratiques» .

2°/ des textes du Corpus hippocratique, qui furent rédigés par divers médecins entre 500 et 350 av.
J.-C..

3°/ de la quasi-totalité des ceuvres d'Aristote .



4°/ et de la littérature érudite que les érudits ont pu consacrer a Démocrite depuis une centaine
d'années environ.

Il est a noter que jusque dans des temps tres récents (jusqu'a la fin des années 80), tres peu d'études
avaient été consacrées a Démocrite comparativement au trés grand nombre de celles qui ont pu
porter sur tel ou tel autre «présocratique» - par exemple Héraclite ou bien Parménide.

Physique

D'apres ce qu'en dit Aristote, Leucippe et Démocrite considéraient que les atomes se distinguent par
leur forme (comme A différe de N), par leur ordre (comme AN differe NA), par leur position
(comme H debout, qui en grec se lit E, différe d'un H couché, c'est-a-dire d'un signe que les anciens
Grecs lisaient 7).

Voyez a ce propos: Aristote, Métaphysique, 1, 4, 984 b 4.

Tous les atomistes anciens reprendront la comparaison entre |'«écriture» fine de 1'étre lui-méme,
"écriture" qui serait le fait des atomes, et la véritable écriture, celle qui résulte de I'usage que nous
faisons des lettres de notre alphabet.

A plusieurs reprises, Lucréce souligne que des substitutions et des déplacements d'atomes
produisent des modifications dans les choses, de méme que des substitutions et des déplacements de
lettres de l'alphabet produisent des modifications dans le sens et dans les sons des mots que nous
employons (voyez:

De la nature, chant I, vers 911-912).

- Démocrite, selon J. Salem, n'est pas I'héritier de Parménide dont ont parlé certains manuels :
Démocrite ne s'est pas borné a émietter, a monnayer 1'étre un, immobile, compact et sphérique des
philosophes éléatiques.

La généalogie de I'atomisme serait plutot, selon lui, la suivante :

1°/ les premiers physiologues (VIe - Ve s. av. J. -C.) s'étaient demandé si 1'élément primordial, le
principe de tout ce qui apparatit est 1'eau (Thalés, Anaximandre) ou bien I'air (Anaximeéne), ou bien
la terre (Phérécyde) ou encore le feu (Héraclite).

2°/ Anaxagore et Empédocle avaient tous deux avancé 1'idée que ce qui nous semble plein et
compact est en fait constitué de parcelles -comme 1'or est fait de paillettes d'or (Anaxagore), comme
un mur est fait de briques (Empédocle) ;

3°/ L'atomisme n'avait donc plus, si I'on ose s'exprimer ainsi, qu'a rendre raison du mouvement en
affirmant que le vide en est la condition sine qua non. Pour Démocrite, on peut comparer I'ensemble
de tout ce qui est a un tas de pieces d'or éternellement en mouvement dans le vide infini. Tout ce qui
n'est pas plein des atomes est du vide : il y a comme une complémentarité de I'étre plein des atomes
et de ce non-étre qu'est le vide intangible.

De facon trés légerement différente, Epicure semblera parfois considérer I'espace vide comme une
sorte d'immense contenant, qui envelopperait les particules de matiére en son sein. Mais il n'y a la
qu'une nuance.



11 faut en outre souligner que le vide des anciens atomistes est bien la condition de possibilité mais
non pas la cause du mouvement des atomes. Car les atomes se meuvent de toute éternité dans toutes
les directions de I'espace, depuis toujours. Ce vide est enfin — est-il besoin de le préciser ? — un vide
absolu (alors que le vide intergalactique des physiciens contemporains est un espace ou la matiere
est tres rare). Voila pour ces quelques theses fort impressionnantes a nos yeux, mais qui furent
tenues pour tres fantaisistes par la plupart des physiciens jusque vers le milieu du 17e s.

Démocrite est également le philosophe de la nécessité : tout est nécessaire dans son univers ; «nulle
chose, disait Leucippe, ne se produit fortuitement, mais toutes choses procedent de la raison et de la
nécessité». Si donc Démocrite en vient a parler de hasard, il ne peut pas s'agir que d'un sobriquet de
'universelle Nécessité, que d'un nom que nous donnons parfois a notre ignorance des causes de tel
ou tel phénomene.

Les épicuriens feront valoir quant a eux qu'il existe néanmoins une marge d'indétermination dans le
cours des choses. Ils expliqueront et conforteront le sentiment de liberté (que nous expérimentons,
par exemple, lorsque nous résistons a la poussée qu'une foule exerce sur nous) en attribuant aux
atomes eux-mémes la possibilité de dévier spontanément de leur trajectoire, la possibilité autrement
dit d'effectuer en un lieu indéterminé de leur course a travers l'espace un mouvement imprévisible et
imperceptible de déclinaison (clinamen), un petit saut que méme un observateur omniscient n'efit
pas pu prévoir. Cette théorie qui parut fort étrange aux adversaires de 1'épicurisme, et qui continue
de nous intriguer, avait pour fonction de sauver le fait de la liberté: car si tout est absolument
nécessaire, demandaient les épicuriens, comment pourrions-nous décerner des louanges ou des
blames ? Comment pourrait-on fonder une éthique si tout, depuis toujours, était déja déterminé
d'une fagon inexorable par quelque cause antécédente ?

Cosmologie.

L'univers est infini. De deux choses I'une : la fléche lancée par un archer depuis ce que tu supposes
constituer I'extréme bord de l'univers s'arrétera dans son vol ou le poursuivra. S'arréte-t-elle, c'est
qu'il y a un obstacle et que de I'espace doit nécessairement se trouver

au-dela de cette limite prétendue ; et si tout au contraire elle ne rencontre aucun obstacle, c'est qu'
elle peut toujours aller plus avant (cet argument du pythagoricien Archytas de Tarente a été repris
par les atomistes).

L'univers comporte une infinité de mondes - dont le nétre qui, comme tous les mondes, est appelé a
périr. Un monde se constitue a partir de la réunion d'un assez grand nombre d'atomes dans une
section de I'infini. Le mouvement de ces atomes prend la forme d'un tourbillon dans lequel ils
s'ordonnent peu a peu : les plus gros tendent vers le centre qui est en train de se former, les plus
petits vers la périphérie vers laquelle la force centrifuge les projette. Une ceinture de feu entoure
notre monde. Quant a la terre, elle a la forme d'un cylindre plat, d'un tambour.

Théorie de la connaissance.

- La perception sensible est réception de simulacres (eidola = répliques, effigies, membranes,
écorces, dépouilles enveloppes, pellicules, émanations, effluves), — lesquels simulacres se détachent
continuellement des objets.

Ces fines pellicules sont évidemment composées d'atomes (car, tout est composé d'atomes). Un
grand nombre de ces simulacres nous impressionne (au sens strict) pendant le méme instant sensible
: autrement dit, de méme que les images du cinéma défilent au rythme de vingt-quatre par seconde



et forment I'image «globale» que le spectateur peut décrire, 1'image que nous avons des objets est
faite (selon Epicure, particuliérement)

de beaucoup de simulacres émanant de l'objet qu'on voit et s'accumulant sur nos yeux pendant le
méme instant sensible, durant le méme et tres bref laps de temps. Dans un «atome de temps», si 1'on
veut, il y a beaucoup d'instants plus petits, d'instants «logiques», imperceptibles certes mais
néanmoins tout a fait pensables. Pour Démocrite, l'affaire était un peu plus compliquée : en méme
temps que les objets émettent des simulacres, I'ceil projetterait quant a lui des rayons (faits d'atomes)
dans la direction des objets ; les images des objets sensibles seraient donc selon Démocrite des
sortes de mixtes formés dans 1'air, au point de rencontre des simulacres et du flux visuel.

- Tout, absolument tout chez ces philosophes, s'explique par des flux atomiques. Ainsi le réve est
une réverbération d'images qui nous frappent pendant que les sens sont assoupis. Pendant les
spectacles du cirque déclare Lucrece, je suis pénétré par des images de lions et de gladiateurs, par
des images composées d'atomes anguleux qui modifient les minuscules pores de mon organisme
(lequel n'est pas seulement fait de plein, mais comporte aussi des canaux, des lacunes, du vide).
Aussi, rentré chez moi, vais-je par privilege étre réceptif aux simulacres de spectacles du cirque qui
continueront de planer dans 'air de la ville endormie : je réverai probablement de ces jeux que j'ai
observés le jour précédent, alors méme que mes proches, s'ils ne m'ont pas accompagné au cirque,
réveront quant a eux de tout autre chose. — Méme explication en ce qui concerne les souvenirs :
nous pensons encore aux défunts, mais leurs simulacres se font de plus en plus rares et s'abiment, ce
qui fait que sans qu'on les oublie tout a fait leur image devient de moins en moins obsédante.

- On a rapproché abusivement Démocrite des sceptiques (philosophes du Ille s. av. J. -C.) et des
platoniciens tardifs de la Nouvelle Académie qui furent proches a certains égards des sceptiques. Il
est vrai que Démocrite a eu comme Platon une postérité sceptique et qu'on ne peut, pour ce qui est
de la connaissance, confondre sa propre pensée avec celle d'Epicure. Epicure fera en effet de la
sensation le premier critére de la vérité.

Tandis que Démocrite avait tres nettement distingué au contraire la connaissance «batarde» (par les
sens) de la connaissance intellectuelle, laquelle était appelée par lui : connaissance «bien née»,
«légitime». Mais Démocrite ne soutient nullement que rien n'est certain. Et il n'y a dans sa
démarche aucun «indifférentisme» épistémologique. Ce qu'il dit, c'est que des informations nous
sont données par les sens, mais qu'il faut a partir d'un certain moment les mettre de c6té, ou du
moins ne plus se fonder sur elles seules, car la connaissance supérieure est la connaissance
d'entendement. Un scientifique contemporain ne penserait pas

autrement : aussi s'agit-il ici, selon J. Salem, d'une position rationaliste et non pas d'un
«proto-scepticisme».
Psychologie.

La théorie de I'ame, la psychologie, est chez les Anciens (et a fortiori chez les atomistes) une partie
de la physique. L'ame est constituée d'atomes sphériques, extrémement mobiles, analogues a ceux
du feu sensible. Réapprovisionnement régénérateur et déperdition en chaleur vitale se font par la
respiration (inspiration/expiration). Des atomes de feu sont présents, un peu partout dans la nature.
Et tout dans cette nature a une ame en quelque facon, ou de moins des éléments d'ame (Démocrite
eut méme une postérité alchimique qui put prendre prétexte de cette derniére théorie). L'organisme
humain serait composé pour moitié



de tels sphéroides, de tels atome ignés, susceptibles de se faufiler partout a trés grande vitesse,
l'autre part étant celle des atomes aux fonctions purement somatiques, des atomes ne participant pas
a la formation de la pensée, de la sensibilité ou des émotions.

Lucrece a rejeté cette théorie démocritéenne selon laquelle les atomes du corps alterneraient un a un
avec ceux de | 'ame (structure en damier). Selon les épicuriens, les éléments de 1'ame, quoique
disséminés dans I'ensemble de notre corps, sont en proportion nettement moindre

(cf. De la nature, chant III, vers 370-395).
Meédecine.

Pour ce qui est de la médicine les theses démocritéennes recoupent exactement celles de trois traités
hippocratique importants : De la Génération, De la Nature de I'enfant, Maladies IV.

1°/ 1l existe une semence chez la femme ;
2°/ 1a semence provient de toutes les parties du corps («pangenese» du sperme) ;

3°/ les caracteres du rejeton procédent des deux parents et son fixés au terme d'une lutte, qui
intervient dans la matrice de la mére (c'est la la théorie dite de 1'épicratie).

— Dans sa Génération des Animaux, Aristote rejette d'ailleurs systématiquement toutes ces theses, en
les combattant une par une (la femme ne fournissant que la matiere ne participe pas vraiment, selon
lui, a la génération de son propre enfant; si tout s'effectuait de fagon optimale, 'homme engendrerait
d'apres les principes d'Aristote un rejeton male absolument identique a

lui- méme !).
Anthropologie.

- Il ne faut pas croire Hésiode ni les mythes lorsqu'ils prétendent que les premiers hommes ont vécu
dans un «age d'or» initial, age d'or qu'aurait suivi une décadence continue. Il y a chez Démocrite, a
l'inverse, les élé-ments d'une théorie du progres : les hommes ont commencé par vivre dispersés et a
la maniere des bétes fauves ; peu a peu, en reconnaissant qu'ils avaient une méme forme, en
entrevoyant que 1'union fait la force, ils ont formé des sociétés politiques.

La ressemblance qui est dans les choses inanimées ou dans les étres animés est au principe de leur
rassemblement provisoire. Si vous remuez légerement un tamis dans lequel vous aurez d'abord
laissé tomber quelques graines au hasard (graines de blé, lentilles, etc.) ou si vous observez la
disposition des galets sur une plage, vous constaterez que dans la nature, en vertu d'un principe
purement mécanique, tout ce qui se ressemble s'assemble : les graines de méme forme rejoindront
les graines de forme identique ; les galets ronds— du fait du mouvement toujours recommencé de la
vague — se retrouveront disposés sur une méeéme ligne que

les galets ronds, et ainsi pour les autres formes (galets allongés, etc.). Il en va de méme, on
I'a vu, au sein du tourbillon constitutif de chaque monde : les petits atomes se rejoignent et tendent

vers la périphérie du monde qui se forme ; les plus gros vont au contraire vers le centre et y forment
une terre solide et compacte.



Or une société humaine ne s'agrege ni ne s'organise autrement. La encore, comme c'est aussi le cas
chez les animaux sociaux (grues, colombes, etc.), qui se ressemble s'assemble. Aucune téléologie,
aucune providence, aucun dieu bienveillant n'intervient dans ces processus (voyez le fragment Diels
B 164).

- Démocrite était-il donc athée ? Oui, serait-on tenté de répondre. Un de ses disciples fut d'ailleurs
surnommé Diagoras 1'Athée. Certains fragments font état d'«images» des dieux.

S'agit-il d'images de la réalité divine ou d'images dont les hommes ont cru qu'elles émanent des
dieux ? Il semble bien que les images (simulacres) des dieux constituent chez Démocrite toute

la réalité des dieux. — La croyance religieuse et I'inspiration poétique peuvent étre expliquées

en effet par la seule théorie des images. Les hommes ont placé un dieu derriere chacun des
phénomenes naturels qui les effrayaient ou les fascinaient (Diels A 75). Et comme tout est

plein d'images, le poete peut étre défini comme un homme particulierement sensible,
hyper-esthétique, qui est impressionné, visité, ballotté et beaucoup plus vite «chaviré» que

ses congéneres par l'incessant afflux des simulacres dont, tous, nous sommes environnés. Aussi,
comme en écho, le poéte restitue-t-il par des mots harmonieusement assemblés cette foule d'images
qui viennent le frapper et résonnent en lui plus aisément que chez tous les autres.

Ethique.

On connait beaucoup mieux 1'éthique épicurienne que celle de Démocrite et il est difficile de
déterminer exactement la valeur des témoignages qui nous restent sur ce sujet. L'«euthymie»
(eu=bien ; thumos=le cceur) est en tous les cas le concept central des pensées morales de Démocrite:
ce mot désigne la tranquillité de I'ame qui est associée a un état stable et resserré des atomes qui
composent celle-ci. Cet état de bien étre (eu-estd) a pour corollaire une fermeté (athambie)
affranchie de toute crainte. Démocrite enseignait probablement que le plaisir est le signe du bien,
mais non pas nécessairement le bien, et il professait sans

doute une éthique fondant principalement la sagesse sur la compréhension de la nécessité de toutes
choses.

Sur ces deux chapitres, les épicuriens — qui soutiendront que le plaisir est le critere absolu du bien et
qui tenteront de faire une beaucoup plus grande place a la liberté — s'opposent nettement a
Démocrite .

Légendes.

Certains des lettres fictives de la Pseudepigrapha hippocratique (1er s. ap. J. -C.) racontent que le
médecin Hippocrate se rend a Abdere afin d'y soigner le sage Démocrite. Car ses concitoyens, les
Abdéritains, le tiennent pour fou. Démocrite lui explique qu'il ne rit pas de deux sorte d'événements,
mais d'une seule réalité qui est... la folie humaine. Hippocrate comprend alors que Démocrite n'est
pas fou, mais manifeste un exces de science : il devient en quelque facon le patient de son patient, et
Démocrite devient médecin de I'ame d'Hippocrate... Ce Democritus ridens («Démocrite rieur») est
sans nul doute une création de I'école cynique,



car on lui fait revisiter, dans ces curieuses lettres, bien des themes issus de 1'enseignement des
Cyniques.

Un topos (un cliché) associera par la suite ce Démocrite qui rit de la folie des hommes a Héraclite
qui, lui, aurait eu coutume de la déplorer, et méme d'en pleurer.

Epicure — Lucrece - Une éthique d'extréme urgence

Epicure, qui fonda 1'Ecole du Jardin (en 306 av. J.- C.) et Lucréce (environ 95-50 av. J. — C.) ont
tous deux vécu durant des époques de crises et de bouleversements qui font penser par beaucoup
d'aspects a la notre. Philippe de Macédoine, un «barbare» domine la Gréce a dater

de 338 av. J.-C. Alexandre, son fils, conquiert apeu pres tout le monde connu, Chine exceptée. Mille
ans apres, le Coran (Chapitre 18) évoquera encore cette invraisemblable conquéte en affirmant
qu'Alexandre a recu d'Allah le pouvoir d'atteindre aux limites du monde.

La mort de ce méme Alexandre et la rapide désagrégation de son empire éphémere provoquérent un
effondrement, une katastroica dont Epicure a été le témoin. Les anciens généraux d'Alexandre se
disputaient les immenses dépouilles (Perse, Egypte, Gréce, etc.) de l'empire «mondial» qu'avait
édifié leur chef. Ce fut a Athénes une époque bénie pour les soudards, les imposteurs, les
démagogues.

Rome, dans la premiére moitié du ler s. av. J.-C. fut, elle aussi, agitée de violentes convulsions:
souléevements en Italie (guerre dite «sociale»), guerre en Asie, coups de force de Marius, tyrannie de
Sylla, révolte de Spartacus, agitation de Catilina, rivalités entre triumvirs. La République sera
bientot définitivement abattue: dés 31 av. J.-C., Octave, de fait, sera le seul maitre .

- Aussi, des le Ille s. av. J.-C., la philosophie (celle des Cyniques, des Cyrénaiques, des Sceptiques,
des Stoiciens, des Epicuriens) devint-elle I'art de vivre — de vivre heureux malgré les coups du sort
et I'incertitude du lendemain. Et I'éthique passa du méme coup au premier

plan des préoccupations des philosophes : on ne se soucia plus guere d'encyclopédisme. Il ne
s'agissait plus de philosopher apres avoir parcouru un long cursus d'études érudites tel que Platon
l'avait décrit dans sa République (géométrie, astronomie, etc.). Pour Epicure, il faut philosopher
toutes affaires cessantes, car c'est une question d'extréme urgence que celle de

la santé de 1'ame. Or nous sommes taraudés par la peur de la mort, la peur des dieux, etc.

La physique des atomes est, selon les épicuriens, absolument vraie (elle n'est pas vraie parce que
libératrice : elle est au contraire libératrice parce que vraie). Son principal intérét n'en réside pas
moins dans ce fait qu'elle est une connaissance qui procure la paix de I'ame, l'ataraxie. A I'écart de
l'agitation politique, le sage a la satisfaction, non pas de voir souffrir ses semblables, mais, par
comparaison, de ne pas souffrir de leurs maux (cf. LUCRECE, début du Chant II), Les épicuriens
font ainsi du désengagement une vertu (« Vis caché »), et de la vertu 1'objet d'un trés prudent calcul
(voyez le début de la Maxime fondamentale V d'Epicure :

«Il n'est pas possible de vivre heureux sans étre sage, honnéte et juste...».
Hédonisme

Dans la doctrine épicurienne, la notion chrétienne ou plus généralement religieuse de péché parait
strictement impensable. Si les débauchés n'étaient pas inquiets au sujet de la mort et des dieux, s'ils



n'avaient pas de petits matins tristes, s'ils connaissaient la limite des désirs, il conviendrait de vivre
comme eux. La «dynamite théorique» que renferme 1'épicurisme, sa dimension blasphématoire,
réside précisément dans cette simple tautologie : le plaisir, c'est toujours du plaisir!. Et il n'est pas
de bien ni de bonheur possibles en dehors du plaisir.

Un calcul rationnel, une prévision métriopathique (métriopathie = calcul des plaisirs et des peines)
fait comprendre a tout homme prudent qu'il sera plus en sécurité dans 1'amitié que dans I'amour-
passion (I'amour exclusif entraine en effet jalousie, suspicion et souffrance). Autre exemple : un
calcul somme toute analogue aura tot fait de nous faire comprendre qu'une vie simple, a 1'écart de la
foule, est au bout du compte plus plaisante que la course aux honneurs (car si 'exercice du pouvoir
procure incontestablement du plaisir, ce plaisir n'est toutefois jamais siir et il est sans cesse
entrecoupé par des craintes et par des incertitudes tres cruelles touchant les intentions véritables de
ceux qui passent pour étre nos meilleurs amis). — Ainsi certains types de plaisir et certains rythmes
du plaisir sont-ils préférables a d'autres, mais le plaisir n'est jamais condamné.

«Vie cachée» de Lucrece.
Lucréce se dit strictement fidéle a la doctrine d'Epicure (cf. le début du Chant III). On ne

sait rien de sa vie. Cicéron ne le mentionne jamais dans les textes destinés a la publication; mais —
fait étrange - il en parle avec admiration dans une lettre privée, destinée a son frere Quintus. Une
notice tardive nous dit que Cicéron aurait corrigé, ou peut-étre méme édite (?)

le poeme de Lucrece. Selon saint Jérome, Lucrece se serait suicidé apres avoir avalé un philtre
d'amour et aurait écrit son poeme pendant ses «intervalles de lucidité» (autre anecdote

fort discutable : Démocrite, prétend un autre pére de 1'Eglise, se serait crevé les yeux afin
d'échapper a la concupiscence que les femmes éveillaient en lui..).

Avant Lucrece, il n'y eut guere en Italie que des épicuriens assez obscurs. Mais a I'époque méme de
Lucrece (premiére moitié du ler s. av. J. -C.) le philosophe épicurien Philodéme vivait dans le Sud
de I'Ttalie, écrivait comme tous les lettrés en grec, et faisait partie de la «clientéle» du beau-pére de
César. Et il semble que les épicuriens, quoique apolitiques en Gréece, eurent a Rome des
représentants assez proches des populares (c.-a-d. de la «gauche» aristocratique). Mais la doctrine
se diffusa bien au-dela de ce cercle étroit : Cicéron va jusqu'a dire que les épicuriens occuperent
toute I'Italie ! Lactance, pére de I'Eglise, assure qu'ils avaient

méme converti des ouvriers et des paysans. Un culte d'Epicure, dieu-sauveur qui guérit les maux de
I'ame tout comme Esculape guérit ceux du corps, connut méme un certain succes aux derniers
temps de la République.

De rerum natura (De la nature des choses) : le poeme de Lucrece
Il faut entendre la technicité philosophique de Lucrece sous la beauté de sa poésie.

- Les Chants I et IT de son poeme exposent les theses majeures de I'atomisme épicurien et ils
fourmillent d'exemples ou d'arguments trés évocateurs et trés convaincants. Ainsi, pour mieux
établir I'existence des atomes insécables et imperceptibles, Lucrece invoque-t-il ces statues de
dieux, dont le pied a été usé peu a peu, car chaque fidele, en y déposant un baiser, a érodé, usé leur
matiere. Sur le linge qui séche au bord de la mer se déposent d'infimes grains de sel. Mille autres
vérités, tirées de I'expérience commune, suggerent et confirment que le réel est constitué d'atomes
se mouvant dans le vide immense. Comme Epicure, Lucréce



procéde presque invariablement par modus tollens (raisonnements de la forme : «si non-A, alors
non-B ; or B ; donc A») : s'il n'y avait pas de vide, il n'y aurait pas de mouvement (imaginer avec
Aristote ce que pourrait étre le mouvement dans un univers plein est, on s'en doute, particulierement
difficile) ; or I'expérience atteste qu'il y a du mouvement ; donc il y a du vide.

- Les Chants III et IV traitent de 1'ame. Elle est corporelle : elle est constituée, comme chez
Démocrite et chez Epicure, de particules matérielles différant par leur finesse et leur forme presque
sphérique de celles du corps organique qui I'abrite. Puisqu'elle est une partie du corps, I'ame,
nécessairement, est mortelle. Le poéte romain, ici comme ailleurs, est strictement fidele

a Epicure : toute sensation et toute douleur disparaissant dans la mort, la mort ne serait donc pas a
craindre. A ce sujet, Lucrece fait intervenir des arguments complémentaires :

1°/ le passé est le miroir de I'avenir (rien ne nous a touché de ce qui est arrivé avant notre naissance;
pourquoi donc serions-nous affectés par ce qui surviendra aprés notre mort ?)

2°/ s'il y a renaissance et re-combinaison des atomes constituant notre corps, nous ne nous
souviendrons de rien car il y aura eu rupture dans la chaine de nos souvenirs.

3°/ les craintes touchant la privation de sépulture sont absurdes : celui qui tremble en se
représentant déja le démembrement de son cadavre par les bétes fauves se projette en imagination a
coté de son propre corps mort ; il se dédouble et il suppose a son insu

(inscius ipse), non sans une certaine mauvaise foi, qu'il survivra quelque chose de lui dans la mort ;
etc.

Le Chant IV porte d'abord sur la perception visuelle, sur les simulacres comme transferts

partiels et instantanés des objets en moi. Les sensations sont toujours vraies, donc incontestables
(Lucrece tente assez péniblement d'expliquer comment et pourquoi une méme tour est carrée vue de
pres et ronde vue de loin, I'erreur pouvant se loger dans le jugement

que l'on porte sur la sensation mais jamais, selon les épicuriens, dans la sensation elle-méme). En
vérité, tous les sens, chez ces philosophes, sont des modalités du toucher.

Le Chant IV examine ensuite le réve et l'illusion et en vient assez subtilement a rendre compte des
réves érotiques des adolescents et des illusions de I'amour-passion (I'amour de I'amoureux transi
étant, tout compte fait, un réve éveillé). L'épicurien cultivera plutot la Vénus des rencontres
(volgivaga Venus) et prendra les plaisirs de 'amour «charnel» sans en payer par surcroit la rangon
(soucis de la passion amoureuse).

Les Chants V et VI, enfin, portent sur la formation de notre monde et proposent une histoire des
débuts de I'humanité fort proche de celle de Démocrite (les premiers hommes vivaient comme des
bétes sauvages ; grace aux techniques qu'ils mirent en ceuvre — agriculture, métallurgie, etc. -, ils
acquirent peu a peu des commodités nouvelles, mais tout progres fait faire a celui qui en jouit un
pas en avant dans le bien et, tout en méme temps, un pas en avant dans le mal : ainsi le travail du fer
servit-il a forger les outils du temps de paix mais aussi a accélérer les carnages). Les hommes
n'inventent jamais qu'en imitant ce qu'ils découvrent



(le tissage et I'architecture imitent respectivement les opérations de 1'araignée et de I'hirondelle; le
feu, comme on I'a dit, reproduit 1'effet de 1'éclair ou bien celui qui résulte du frottement des branches
sous l'effet du vent).

Il est a noter que Lucreéce, s'il ne contredit jamais son modele, exprime tout de méme parfois
— et notamment dans ces deux derniers chants — une tristesse ignorée d'Epicure.
Le Chant VI, qui termine I'ouvrage, explique la production de météores (c.-a-d. de phénomenes

particulierement inquiétants, qui favorisent aisément la superstition) : tonnerre, foudre,
tremblements de terre, etc. Selon les épicuriens, il suffit dans ce genre de recherches de disposer
d'’hypotheses plausibles et compatibles avec I'atomistique. Point n'est besoin de parvenir a
l'explication dans ce genre de questions de détail : UNE explication suffira, pourvu que le mythe et
l'intervention des dieux soient exclus.

Le poéme efit dii probablement se terminer d'une autre facon. Mais a la fin de ce Chant VI, Lucrece
se livre alors a une description apocalyptique d'une épidémie de peste qui avait sévi a Athenes, dans
les années 430 av. J.-C.

Meéme s'il s'inspire de 1'historien grec Thucydide qui avait déja décrit ce fléau dans son Histoire de
la guerre du Péloponnese, Lucrece (non sans noircir d'ailleurs systématiquement le tableau)
surprend donc passablement son lecteur puisqu'il avait promis en commencant son poeme de nous
conduire, a l'imitation d'Epicure, vers un bonheur comparable a celui des dieux...

- 11 faudrait enfin préciser que les épicuriens (et cela les distingue encore une fois de Démocrite) ont
professé une assez bizarre théologie matérialiste. Les dieux existent, d'apres eux, dans les
«intermondes», sont faits d'atomes, ont forme humaine et ne s'occupent pas de nous.

Ces dieux sont les parfaits modéles du bonheur: et c'est sans doute ce qui rendit leur présence
nécessaire dans le systéme épicurien. Selon les épicuriens, aucune idée ne peut «germer» a partir de
rien, sans quelque base matérielle : ainsi, pour découvrir le feu, nos lointains ancétres ont-ils dii
observer qu'un coup de foudre avait embrasé la campagne ; ou bien ils auront

assisté a un incendie provoqué par le frottement de branches balancées sous 1'effort des vents.
Comment donc concevoir le bonheur si 1'on ne peut jamais concevoir que ce qui existe déja ?

— Réponse : le bonheur existe déja, et c'est celui des dieux. Epicure, selon ses disciples, a mieux que
tout autre décrit et commenté la condition de ces dieux que la religion populaire défigure, mais qui
sont en fait des dieux fainéants, - qui sont, si I'on veut, trop épicuriens pour nous distribuer des
bienfaits ou des chatiments.

Jean Salem a répondu aux questions de l'assistance.
- Q - Demande de précision sur I'atome de temps et les minima temporels

- R - 1l convient de distinguer l'instant sensible (le laps de temps per¢u comme indécomposable par
moi qui percois une image «globale» lorsque je regarde ce mur) et l'instant logique

(ce dernier est 1'objet d'une connaissance rationnelle : c'est, si I'on veut, le temps correspondant a
I'émission d'un seul simulacre, a 'émission de I'une seulement de ces fines pellicules qui se
détachent sans cesse du mur). Lucrece affirme donc que dans un instant sensible sont contenus



beaucoup d'instants logiques (multa tempora latent). On pourrait dire de maniere un peu plus
moderne que si deux ou plusieurs stimuli visuels successifs ne sont séparés que par quelques
millisecondes, ils nous sembleront parfaitement indistincts.

La théorie atomique semble ainsi conduire presque immanquablement a une théorie de 1'atomicité
du temps.

Certes I'«atome de temps» est une métaphore et ce genre d'«atome» n'a ni I'impénétrabilité ni les
autres propriétés physiques de I'atome véritable, de I'atome de matiere ! Mais il faut savoir que cette
idée selon laquelle il existe des minima dans I'ordre du temps (des minima sensibles, vécus, et en
deca d'eux des minima encore plus petits que seule la raison peut atteindre) a souvent été avancée
dans l'histoire de I'atomistique. Je pense aux Mottécallemin, ces théologiens musulmans dont j'ai
parlé tout a I'heure, ou encore a Nicolas d'Autrecourt qui, au XIVe siecle, s'appuya sur la physique
démocritéenne afin de critiquer le finalisme

aristotélicien : il semblerait bien, a les lire, que la philosophie des atomes implique presque comme
sa conséquence nécessaire le dogme certes quelque peu étrange de l'atomicité du temps.

- Q - Quel est le statut de la poésie dans 1'épicurisme ? Un poéme peut-il étre véritablement et sans
contradiction épicurien ?

- R — Effectivement, le début du poeme de Lucreéce est doublement paradoxal.

1/ D'abord parce que le poete y invoque Vénus, alors qu'il combat par ailleurs tous les mythes et
répéte (aprés Epicure) que les dieux ne se préoccupent pas de nous : s'ils le faisaient, s'ils nous
envoyaient des gratifications ou des chatiments selon que nous leur consacrons ou non des
offrandes, ils feraient alors étalage de faiblesse, d'asthénie comme 1'écrit Epicure. Mais Vénus
désigne en réalité la nature, I'ensemble des forces génésiques qui font que tous les étres vivants
courent tous ensemble au plaisir, notamment lorsque revient le printemps.

2°/ De plus, et c'est 1a le deuxiéme paradoxe, Epicure ne gofitait guére la poésie. Ce genre, pour
sublime qu'il puisse étre, se préte a toutes les exagérations, a toutes les demi-vérités : depuis
Homere — et peut-étre méme par essence — la poésie accueille le mythe et les mensonges les plus
éculés de la religion populaire en représentant les dieux, les héros, etc.,

de la facon la plus fausse.

Bien évidemment, la forme poétique se justifie chez Lucréce au moins par sa fonction de
vulgarisation : le doux «miel» de la poésie fera passer, prétend-il lui-méme, I'austere vérité
philosophique — un peu comme les médecins, afin de faire absorber aux enfants un remede amer,
enduisent de miel les bords de la coupe contenant le médicament (cf. LUCRECE, De la nature,
chant 1, vers 931-950).

- Q - Demande de précision sur la formule épicurienne: "la mort n'est rien pour nous".

- R — Cette formule apparait a trois reprises dans la Lettre & Ménécée d'Epicure. "La mort n'est rien
pros hemas", dit le grec (Lucrece traduit : ad nos).- Cette formule peut étre interprétée et traduite de
plusieurs facons :

1°/ «la mort n'est rien pour nous» : -la mort ne nous concerne en rien, il ne nous est aucunement
utile, il n'est pas dans notre intérét de nous en préoccuper (une telle traduction insiste sur l'aspect
utilitariste de l'épicurisme)



2°/ d'aucuns traduisent aussi : «la mort n'est rien par rapport a nous» ; la mort n'a aucune
signification pour nous ; craindre la mort, autrement dit, c'est craindre un mot (une telle traduction
met donc I'accent sur le nominalisme épicurien, sur la critique de 1'abus des mots);

3°/ «la mort ne nous touche en rien», peut-on dire enfin pour traduire cette formule célébre; tant que
nous sommes en vie, nous ne tatons aucunement de la mort, nous n'éprouvons aucun contact avec
elle: et I'on insiste alors davantage sur le «sensualisme» d'Epicure.

L'ame est mortelle; donc la mort n'est rien pour nous», ose écrire Lucrece (De la nature, 111, 830),
qui imite ici ce passage particuliérement fameux d'Epicure (Lettre 8 Ménécée, § 124-125) : «Celui
des maux qui fait frémir n'est rien pour nous puisque tant que nous sommes, la mort n'est pas la, et,
quand la mort est la, nous ne sommes plus. La mort n'a, par conséquent, aucun rapport ni avec les
vivants ni avec les morts, puisque, pour les uns, elle n'est pas, et que les autres ne sont plus».

Pierre Bayle remarquera dans son Dictionnaire historique et critique (1695-97) dans l'article
«Lucrece», que cet argument permet certes de réduire a néant la crainte des chatiments infernaux,
mais qu'il est d'une efficacité plus douteuse en ce qui concerne la crainte du néant éternel : si I'on est
content d'étre en vie, le souhait de continuer a vivre indéfiniment semble légitime et irréductible,
dicté par le simple instinct de conservation. Certes, André Gide a pu écrire dans Les nouvelles
nourritures (1935) que nos plaisirs ne seraient pas si intenses s'ils ne se détachaient pas sur le fond
obscur dela mort: mais cette «consolation» n'est peut-étre pas suffisante, elle non plus !

- Q - Demande de précision sur la conception épicurienne de la limitation des désirs et de l'illimité.

- R - Le désir n'est pas le plaisir. Le plaisir c'est toujours le plaisir (c'est le principe et fin de la vie
heureuse, déclare Epicure). Ce dont les épicuriens ont proposé une classification, ce sont les désirs.
Les désirs non pathogenes (c'est-a-dire les désirs naturels) se reconnaissent a ce qu'ils sont limités ;
ils ne sont pas infinis, ils ont un terme assignable. Tout désir qui ne peut étre satisfait, qui est
dépourvu de bornes, est un désir non-naturel et rend nécessairement malheureux celui qui I'éprouve.
De méme que la beauté d'un morceau de musique ne dépend pas de sa longueur, de méme la vie du
sage, malgré sa briéveté, n'est pas qualitativement inférieure a celle d'un dieu ; en vivant
indéfiniment, on ne prendrait pas un meilleur (ni méme un plus grand) plaisir, selon Epicure. Le
vieillard qui a su saisir les plaisirs a fait en quelque sorte le tour de tout ce que la vie peut offrir.
L'épicurien ne dit donc pas qu'il est content de devoir mourir (!), mais qu'on pourra mourir content
(au sens du XVIle siécle —c'est-a-dire: satisfait, repu) si nous avons su gofiter au plaisir que
constitue le seul fait de vivre, si nous n'avons pas laissé notre vie «s'échapper incompléte et sans
joie» (LUCRECE, De la nature, III, 958). Animaux et petits enfants le démontrent suffisamment :
«tout étre animé, deés sa naissance, recherche le plaisir et s'y complait comme dans le plus grand des
biens ; il déteste la douleur, comme le plus grand des maux et, dans la mesure de ses forces, il
s'éloigne d'elle» (d'apres CICERON, Des fins, I, IX, 71).

Epicure prétend en outre que les longues douleurs sont supportable et que les douleurs
insupportables sont breves, car si elles sont véritablement trop intenses... I'individu meurt

sur-le-champ et sa douleur disparait avec lui de la facon la plus radicale.
- Q - Les épicuriens ne réduisent-ils pas le désir au besoin ?
- R — Assurément : pour eux désir=besoin de plaisir. Voila une affirmation trés matérialiste qui,

selon Jean Salem, «passe» certainement «mieux la rampe» que la rude élimination du souci
touchant notre inéluctable et prochain retour au néant («la mort n'est rien pour nous»).



S'il est vrai que l'assimilation pure et simple du désir au besoin peut choquer, c'est peut-étre surtout,
conclut J. Salem, parce qu'elle laisse entendre que I'homme, pour parler avec Maupassant, « est une
béte a peine supérieure aux autres».
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