
CONFÉRENCE N°4

Démocrite, Épicure, Lucrèce :

Philosophie des atomes et pensée du plaisir

Jean Salem

Nous transcrivons et parfois résumons la conférence de Jean Salem ainsi que ses réponses aux 
questions de l'assistance.

Démocrite-Épicure-Lucrèce . Introduction

Démocrite, Épicure et Lucrèce ont enseigné que tout dans l'univers est fait d'atomes et de vide. En 
prêtant notre attention à l'agitation désordonnée des grains de poussière dans un rayon de soleil, 
déclare Démocrite,

1°/ nous pouvons observer l'effet visible des collisions qui interviennent sans cesse entre les atomes 
(atomoi=indivisibles) dont ces poussières elles-mêmes sont formées.

2°/ nous avons une image sensible des mouvements invisibles dont sont éternellement animés les 
corpuscules élémentaires.

Comme l'a écrit Jostein Gaarder dans son Monde de Sophie (Éd. Du Seuil, 1995), les atomistes de 
l'Antiquité ont eu le génie de professer que l'univers entier est une sorte d'immense Lego. Démocrite
(5e s. av. J.-C.), Épicure (3e s. av. J.-C.), Lucrèce (1er s. av. J.-C.) disent tous trois que l'univers est 
un tel jeu ; que l'être est un et – tout à la fois – sporadique ; que la naissance est composition et la 
mort, désagrégation ; que d'imperceptibles éléments de construction – éternels et immuables – se 
combinent puis se dissocient au gré

de leur agitation incessante dans le vide immense. Il serait bien sûr imprudent de céder sans 
discernement aux illusions rétrospectives. Mais cette conception fascinante n'a-t-elle pas, à 
l'évidence, quelque chose à voir avec la microphysique des XIXe-XXe siècles ?. L'atomisme 
philosophique ne fut d'ailleurs pas l'apanage des matérialistes grecs ou romains. En tant 
qu'explication rationnelle des phénomènes qu'il nous est donné d'observer, l'atomisme apparut 
également en Inde (5e s. av. J.-C.) et s'est développé en terre d'islam (8e-12e s. de notre ère)

: preuve que cette intuition de l'essentielle discontinuité de tout ce qui est ne fut pas une simple 
rêverie philosophique parmi d'autre.

Qu'à des époques si différentes et que sous des latitudes si diverses on ait pu se réclamer de 
l'atomisme, voilà qui atteste que l'expérience fournit en fait à tout instant de nombreux indices 
semblant confirmer que la nature accomplit son œuvre au moyen de corpuscules invisibles.



Épicure, ainsi que Lucrèce, son plus grand disciple romain (lequel déclare vouloir rester strictement 
fidèle à la doctrine de son maître) ont été en outre des "maîtres de volupté" (Sénèque).

Beaucoup plus que chez Démocrite, l'atomisme a chez eux partie liée avec la recherche du plaisir 
qu'ils identifient au souverain bien, identification qui a un parfum sulfureux.

Selon les épicuriens, explique Cicéron, le plaisir est recherché par les animaux et les hommes pour 
la seule raison qu'il est le plaisir ; et c'est du seul fait que la douleur est douleur

que nous l'évitons. Les petits enfants et les animaux, qui sont comme des «miroirs de la nature», 
nous montrent surabondamment que le plaisir est le but de toutes nos actions.

Attention, toutefois, aux contrefaçons ! Il ne s'agit pas, d'après les épicuriens, d'imiter ces 
voluptueux inquiets (Anacréon, Horace, ou – plus tard – Omar Khayyam et les poètes de la Pléiade 
comme Ronsard), ces faux épicuriens qui nous disent : «hâte-toi de jouir avant de devenir trop 
vieux, avant que d'être mort».

Le plaisir épicurien se présente de manière plus sereine, plus étale, et peut-être plus lumineuse. La 
connaissance de la physique atomique a pour principal but de purger le désir de toute frénésie : ainsi
notre âme sera-t-elle exemptée de tout trouble.

Démocrite

De Leucippe, le premier atomiste, de Leucippe qui fut probablement le maître de Démocrite, ne 
demeure qu'un unique fragment auquel s'ajoutent quelques témoignages assez maigres.

Démocrite naquit à Abdère, en Ionie, et vécut entre 450 et 360 av. J. -C. On le classe généralement 
parmi les "Présocratiques", mais il est mort... quarante ans après Socrate ! Il est vrai que pour 
beaucoup (et notamment pour Aristote) la vraie philosophie ne commence qu'avec Socrate! Or 
Démocrite n'est ni un «présocratique» parmi d'autres ni même un pré-socratique tout court : c'est un 
géant de la pensée que de nombreux anciens considérèrent comme l'égal d'un Platon ou d'un 
Aristote. La liste des titres des ouvrages (perdus) qu'il avait

écrits occupe quatre pages dans les témoignages dont nous disposons ! Son savoir fut véritablement 
encyclopédique. Ce fut, déclare Sénèque, «le plus subtil de tous les Anciens».

«Il n'est rien dont il ne traite», écrit Cicéron. Platon, qui ne le nomme jamais, aurait paraît-il, voulu 
faire brûler ses livres parce qu'il avait peur de se confronter à lui (anecdote rapportée par Diogène 
Laërce). Aristote consacre à la philosophie démocritéenne de longs exposés et de minutieuses 
objections.

Pour étudier le corpus démocritéen, Jean Salem a surtout tenu en compte :

1°/ des fragments concernant Démocrite qui furent réunis tout d'abord par H. Diels et W. Kranz 
(1934-1937), puis par le philologue russe S. Luria (1970), ainsi que des fragments des autres 
«présocratiques» .

2°/ des textes du Corpus hippocratique, qui furent rédigés par divers médecins entre 500 et 350 av. 
J.-C. .

3°/ de la quasi-totalité des œuvres d'Aristote .



4°/ et de la littérature érudite que les érudits ont pu consacrer à Démocrite depuis une centaine 
d'années environ.

Il est à noter que jusque dans des temps très récents (jusqu'à la fin des années 80), très peu d'études 
avaient été consacrées à Démocrite comparativement au très grand nombre de celles qui ont pu 
porter sur tel ou tel autre «présocratique» - par exemple Héraclite ou bien Parménide.

Physique

D'après ce qu'en dit Aristote, Leucippe et Démocrite considéraient que les atomes se distinguent par
leur forme (comme A diffère de N), par leur ordre (comme AN diffère NA), par leur position 
(comme H debout, qui en grec se lit È, diffère d'un H couché, c'est-à-dire d'un signe que les anciens 
Grecs lisaient Z).

Voyez à ce propos: Aristote, Métaphysique, 1, 4, 984 b 4.

Tous les atomistes anciens reprendront la comparaison entre l'«écriture» fine de l'être lui-même, 
"écriture" qui serait le fait des atomes, et la véritable écriture, celle qui résulte de l'usage que nous 
faisons des lettres de notre alphabet.

À plusieurs reprises, Lucrèce souligne que des substitutions et des déplacements d'atomes 
produisent des modifications dans les choses, de même que des substitutions et des déplacements de
lettres de l'alphabet produisent des modifications dans le sens et dans les sons des mots que nous 
employons (voyez:

De la nature, chant I, vers 911-912).

- Démocrite, selon J. Salem, n'est pas l'héritier de Parménide dont ont parlé certains manuels : 
Démocrite ne s'est pas borné à émietter, à monnayer l'être un, immobile, compact et sphérique des 
philosophes éléatiques.

La généalogie de l'atomisme serait plutôt, selon lui, la suivante :

1°/ les premiers physiologues (VIè - Vè s. av. J. -C.) s'étaient demandé si l'élément primordial, le 
principe de tout ce qui apparaît est l'eau (Thalès, Anaximandre) ou bien l'air (Anaximène), ou bien 
la terre (Phérécyde) ou encore le feu (Héraclite).

2°/ Anaxagore et Empédocle avaient tous deux avancé l'idée que ce qui nous semble plein et 
compact est en fait constitué de parcelles -comme l'or est fait de paillettes d'or (Anaxagore), comme
un mur est fait de briques (Empédocle) ;

3°/ L'atomisme n'avait donc plus, si l'on ose s'exprimer ainsi, qu'à rendre raison du mouvement en 
affirmant que le vide en est la condition sine qua non. Pour Démocrite, on peut comparer l'ensemble
de tout ce qui est à un tas de pièces d'or éternellement en mouvement dans le vide infini. Tout ce qui
n'est pas plein des atomes est du vide : il y a comme une complémentarité de l'être plein des atomes 
et de ce non-être qu'est le vide intangible.

De façon très légèrement différente, Épicure semblera parfois considérer l'espace vide comme une 
sorte d'immense contenant, qui envelopperait les particules de matière en son sein. Mais il n'y a là 
qu'une nuance.



Il faut en outre souligner que le vide des anciens atomistes est bien la condition de possibilité mais 
non pas la cause du mouvement des atomes. Car les atomes se meuvent de toute éternité dans toutes
les directions de l'espace, depuis toujours. Ce vide est enfin – est-il besoin de le préciser ? – un vide 
absolu (alors que le vide intergalactique des physiciens contemporains est un espace où la matière 
est très rare). Voilà pour ces quelques thèses fort impressionnantes à nos yeux, mais qui furent 
tenues pour très fantaisistes par la plupart des physiciens jusque vers le milieu du 17e s.

Démocrite est également le philosophe de la nécessité : tout est nécessaire dans son univers ; «nulle 
chose, disait Leucippe, ne se produit fortuitement, mais toutes choses procèdent de la raison et de la 
nécessité». Si donc Démocrite en vient à parler de hasard, il ne peut pas s'agir que d'un sobriquet de 
l'universelle Nécessité, que d'un nom que nous donnons parfois à notre ignorance des causes de tel 
ou tel phénomène.

Les épicuriens feront valoir quant à eux qu'il existe néanmoins une marge d'indétermination dans le 
cours des choses. Ils expliqueront et conforteront le sentiment de liberté (que nous expérimentons, 
par exemple, lorsque nous résistons à la poussée qu'une foule exerce sur nous) en attribuant aux 
atomes eux-mêmes la possibilité de dévier spontanément de leur trajectoire, la possibilité autrement 
dit d'effectuer en un lieu indéterminé de leur course à travers l'espace un mouvement imprévisible et
imperceptible de déclinaison (clinamen), un petit saut que même un observateur omniscient n'eût 
pas pu prévoir. Cette théorie qui parut fort étrange aux adversaires de l'épicurisme, et qui continue 
de nous intriguer, avait pour fonction de sauver le fait de la liberté: car si tout est absolument 
nécessaire, demandaient les épicuriens, comment pourrions-nous décerner des louanges ou des 
blâmes ? Comment pourrait-on fonder une éthique si tout, depuis toujours, était déjà déterminé 
d'une façon inexorable par quelque cause antécédente ?

Cosmologie.

L'univers est infini. De deux choses l'une : la flèche lancée par un archer depuis ce que tu supposes 
constituer l'extrême bord de l'univers s'arrêtera dans son vol ou le poursuivra. S'arrête-t-elle, c'est 
qu'il y a un obstacle et que de l'espace doit nécessairement se trouver

au-delà de cette limite prétendue ; et si tout au contraire elle ne rencontre aucun obstacle, c'est qu' 
elle peut toujours aller plus avant (cet argument du pythagoricien Archytas de Tarente a été repris 
par les atomistes).

L'univers comporte une infinité de mondes - dont le nôtre qui, comme tous les mondes, est appelé à 
périr. Un monde se constitue à partir de la réunion d'un assez grand nombre d'atomes dans une 
section de l'infini. Le mouvement de ces atomes prend la forme d'un tourbillon dans lequel ils 
s'ordonnent peu à peu : les plus gros tendent vers le centre qui est en train de se former, les plus 
petits vers la périphérie vers laquelle la force centrifuge les projette. Une ceinture de feu entoure 
notre monde. Quant à la terre, elle a la forme d'un cylindre plat, d'un tambour.

Théorie de la connaissance.

- La perception sensible est réception de simulacres (eidôla = répliques, effigies, membranes, 
écorces, dépouilles enveloppes, pellicules, émanations, effluves), – lesquels simulacres se détachent
continuellement des objets.

Ces fines pellicules sont évidemment composées d'atomes (car, tout est composé d'atomes). Un 
grand nombre de ces simulacres nous impressionne (au sens strict) pendant le même instant sensible
: autrement dit, de même que les images du cinéma défilent au rythme de vingt-quatre par seconde 



et forment l'image «globale» que le spectateur peut décrire, l'image que nous avons des objets est 
faite (selon Épicure, particulièrement)

de beaucoup de simulacres émanant de l'objet qu'on voit et s'accumulant sur nos yeux pendant le 
même instant sensible, durant le même et très bref laps de temps. Dans un «atome de temps», si l'on
veut, il y a beaucoup d'instants plus petits, d'instants «logiques», imperceptibles certes mais 
néanmoins tout à fait pensables. Pour Démocrite, l'affaire était un peu plus compliquée : en même 
temps que les objets émettent des simulacres, l'œil projetterait quant à lui des rayons (faits d'atomes)
dans la direction des objets ; les images des objets sensibles seraient donc selon Démocrite des 
sortes de mixtes formés dans l'air, au point de rencontre des simulacres et du flux visuel.

- Tout, absolument tout chez ces philosophes, s'explique par des flux atomiques. Ainsi le rêve est 
une réverbération d'images qui nous frappent pendant que les sens sont assoupis. Pendant les 
spectacles du cirque déclare Lucrèce, je suis pénétré par des images de lions et de gladiateurs, par 
des images composées d'atomes anguleux qui modifient les minuscules pores de mon organisme 
(lequel n'est pas seulement fait de plein, mais comporte aussi des canaux, des lacunes, du vide). 
Aussi, rentré chez moi, vais-je par privilège être réceptif aux simulacres de spectacles du cirque qui 
continueront de planer dans l'air de la ville endormie : je rêverai probablement de ces jeux que j'ai 
observés le jour précédent, alors même que mes proches, s'ils ne m'ont pas accompagné au cirque, 
rêveront quant à eux de tout autre chose. – Même explication en ce qui concerne les souvenirs : 
nous pensons encore aux défunts, mais leurs simulacres se font de plus en plus rares et s'abîment, ce
qui fait que sans qu'on les oublie tout à fait leur image devient de moins en moins obsédante.

- On a rapproché abusivement Démocrite des sceptiques (philosophes du IIIe s. av. J. -C.) et des 
platoniciens tardifs de la Nouvelle Académie qui furent proches à certains égards des sceptiques. Il 
est vrai que Démocrite a eu comme Platon une postérité sceptique et qu'on ne peut, pour ce qui est 
de la connaissance, confondre sa propre pensée avec celle d'Épicure. Épicure fera en effet de la 
sensation le premier critère de la vérité.

Tandis que Démocrite avait très nettement distingué au contraire la connaissance «bâtarde» (par les 
sens) de la connaissance intellectuelle, laquelle était appelée par lui : connaissance «bien née», 
«légitime». Mais Démocrite ne soutient nullement que rien n'est certain. Et il n'y a dans sa 
démarche aucun «indifférentisme» épistémologique. Ce qu'il dit, c'est que des informations nous 
sont données par les sens, mais qu'il faut à partir d'un certain moment les mettre de côté, ou du 
moins ne plus se fonder sur elles seules, car la connaissance supérieure est la connaissance 
d'entendement. Un scientifique contemporain ne penserait pas

autrement : aussi s'agit-il ici, selon J. Salem, d'une position rationaliste et non pas d'un

«proto-scepticisme».

Psychologie.

La théorie de l'âme, la psychologie, est chez les Anciens (et a fortiori chez les atomistes) une partie 
de la physique. L'âme est constituée d'atomes sphériques, extrêmement mobiles, analogues à ceux 
du feu sensible. Réapprovisionnement régénérateur et déperdition en chaleur vitale se font par la 
respiration (inspiration/expiration). Des atomes de feu sont présents, un peu partout dans la nature. 
Et tout dans cette nature a une âme en quelque façon, ou de moins des éléments d'âme (Démocrite 
eut même une postérité alchimique qui put prendre prétexte de cette dernière théorie). L'organisme 
humain serait composé pour moitié



de tels sphéroïdes, de tels atome ignés, susceptibles de se faufiler partout à très grande vitesse, 
l'autre part étant celle des atomes aux fonctions purement somatiques, des atomes ne participant pas
à la formation de la pensée, de la sensibilité ou des émotions.

Lucrèce a rejeté cette théorie démocritéenne selon laquelle les atomes du corps alterneraient un à un
avec ceux de l 'âme (structure en damier). Selon les épicuriens, les éléments de l'âme, quoique 
disséminés dans l'ensemble de notre corps, sont en proportion nettement moindre

(cf. De la nature, chant III, vers 370-395).

Médecine.

Pour ce qui est de la médicine les thèses démocritéennes recoupent exactement celles de trois traités
hippocratique importants : De la Génération, De la Nature de l'enfant, Maladies IV.

1°/ Il existe une semence chez la femme ;

2°/ la semence provient de toutes les parties du corps («pangenèse» du sperme) ;

3°/ les caractères du rejeton procèdent des deux parents et son fixés au terme d'une lutte, qui 
intervient dans la matrice de la mère (c'est là la théorie dite de l'épicratie).

– Dans sa Génération des Animaux, Aristote rejette d'ailleurs systématiquement toutes ces thèses, en
les combattant une par une (la femme ne fournissant que la matière ne participe pas vraiment, selon 
lui, à la génération de son propre enfant; si tout s'effectuait de façon optimale, l'homme engendrerait
d'après les principes d'Aristote un rejeton mâle absolument identique à

lui- même !).

Anthropologie.

- Il ne faut pas croire Hésiode ni les mythes lorsqu'ils prétendent que les premiers hommes ont vécu 
dans un «âge d'or» initial, âge d'or qu'aurait suivi une décadence continue. Il y a chez Démocrite, à 
l'inverse, les élé-ments d'une théorie du progrès : les hommes ont commencé par vivre dispersés et à
la manière des bêtes fauves ; peu à peu, en reconnaissant qu'ils avaient une même forme, en 
entrevoyant que l'union fait la force, ils ont formé des sociétés politiques.

La ressemblance qui est dans les choses inanimées ou dans les êtres animés est au principe de leur 
rassemblement provisoire. Si vous remuez légèrement un tamis dans lequel vous aurez d'abord 
laissé tomber quelques graines au hasard (graines de blé, lentilles, etc.) ou si vous observez la 
disposition des galets sur une plage, vous constaterez que dans la nature, en vertu d'un principe 
purement mécanique, tout ce qui se ressemble s'assemble : les graines de même forme rejoindront 
les graines de forme identique ; les galets ronds– du fait du mouvement toujours recommencé de la 
vague – se retrouveront disposés sur une même ligne que

les galets ronds, et ainsi pour les autres formes (galets allongés, etc.). Il en va de même, on

l'a vu, au sein du tourbillon constitutif de chaque monde : les petits atomes se rejoignent et tendent 
vers la périphérie du monde qui se forme ; les plus gros vont au contraire vers le centre et y forment
une terre solide et compacte.



Or une société humaine ne s'agrège ni ne s'organise autrement. Là encore, comme c'est aussi le cas 
chez les animaux sociaux (grues, colombes, etc.), qui se ressemble s'assemble. Aucune téléologie, 
aucune providence, aucun dieu bienveillant n'intervient dans ces processus (voyez le fragment Diels
B 164).

- Démocrite était-il donc athée ? Oui, serait-on tenté de répondre. Un de ses disciples fut d'ailleurs 
surnommé Diagoras l'Athée. Certains fragments font état d'«images» des dieux.

S'agit-il d'images de la réalité divine ou d'images dont les hommes ont cru qu'elles émanent des 
dieux ? Il semble bien que les images (simulacres) des dieux constituent chez Démocrite toute

la réalité des dieux. – La croyance religieuse et l'inspiration poétique peuvent être expliquées

en effet par la seule théorie des images. Les hommes ont placé un dieu derrière chacun des 
phénomènes naturels qui les effrayaient ou les fascinaient (Diels A 75). Et comme tout est

plein d'images, le poète peut être défini comme un homme particulièrement sensible,

hyper-esthétique, qui est impressionné, visité, ballotté et beaucoup plus vite «chaviré» que

ses congénères par l'incessant afflux des simulacres dont, tous, nous sommes environnés. Aussi, 
comme en écho, le poète restitue-t-il par des mots harmonieusement assemblés cette foule d'images 
qui viennent le frapper et résonnent en lui plus aisément que chez tous les autres.

Éthique.

On connaît beaucoup mieux l'éthique épicurienne que celle de Démocrite et il est difficile de 
déterminer exactement la valeur des témoignages qui nous restent sur ce sujet. L'«euthymie» 
(eu=bien ; thumos=le cœur) est en tous les cas le concept central des pensées morales de Démocrite:
ce mot désigne la tranquillité de l'âme qui est associée à un état stable et resserré des atomes qui 
composent celle-ci. Cet état de bien être (eu-estô) a pour corollaire une fermeté (athambiè) 
affranchie de toute crainte. Démocrite enseignait probablement que le plaisir est le signe du bien, 
mais non pas nécessairement le bien, et il professait sans

doute une éthique fondant principalement la sagesse sur la compréhension de la nécessité de toutes 
choses.

Sur ces deux chapitres, les épicuriens – qui soutiendront que le plaisir est le critère absolu du bien et
qui tenteront de faire une beaucoup plus grande place à la liberté – s'opposent nettement à 
Démocrite .

Légendes.

Certains des lettres fictives de la Pseudepigrapha hippocratique (1er s. ap. J. -C.) racontent que le 
médecin Hippocrate se rend à Abdère afin d'y soigner le sage Démocrite. Car ses concitoyens, les 
Abdéritains, le tiennent pour fou. Démocrite lui explique qu'il ne rit pas de deux sorte d'événements,
mais d'une seule réalité qui est... la folie humaine. Hippocrate comprend alors que Démocrite n'est 
pas fou, mais manifeste un excès de science : il devient en quelque façon le patient de son patient, et
Démocrite devient médecin de l'âme d'Hippocrate... Ce Democritus ridens («Démocrite rieur») est 
sans nul doute une création de l'école cynique,



car on lui fait revisiter, dans ces curieuses lettres, bien des thèmes issus de l'enseignement des 
Cyniques.

Un topos (un cliché) associera par la suite ce Démocrite qui rit de la folie des hommes à Héraclite 
qui, lui, aurait eu coutume de la déplorer, et même d'en pleurer.

Épicure – Lucrèce - Une éthique d'extrême urgence

Épicure, qui fonda l'École du Jardin (en 306 av. J.- C.) et Lucrèce (environ 95-50 av. J. – C.) ont 
tous deux vécu durant des époques de crises et de bouleversements qui font penser par beaucoup 
d'aspects à la nôtre. Philippe de Macédoine, un «barbare» domine la Grèce à dater

de 338 av. J.-C. Alexandre, son fils, conquiert àpeu près tout le monde connu, Chine exceptée. Mille
ans après, le Coran (Chapitre 18) évoquera encore cette invraisemblable conquête en affirmant 
qu'Alexandre a reçu d'Allah le pouvoir d'atteindre aux limites du monde.

La mort de ce même Alexandre et la rapide désagrégation de son empire éphémère provoquèrent un 
effondrement, une katastroïca dont Épicure a été le témoin. Les anciens généraux d'Alexandre se 
disputaient les immenses dépouilles (Perse, Égypte, Grèce, etc.) de l'empire «mondial» qu'avait 
édifié leur chef. Ce fut à Athènes une époque bénie pour les soudards, les imposteurs, les 
démagogues.

Rome, dans la première moitié du 1er s. av. J.-C. fut, elle aussi, agitée de violentes convulsions: 
soulèvements en Italie (guerre dite «sociale»), guerre en Asie, coups de force de Marius, tyrannie de
Sylla, révolte de Spartacus, agitation de Catilina, rivalités entre triumvirs. La République sera 
bientôt définitivement abattue: dès 31 av. J.-C., Octave, de fait, sera le seul maître .

- Aussi, dès le IIIe s. av. J.-C., la philosophie (celle des Cyniques, des Cyrénaïques, des Sceptiques, 
des Stoïciens, des Épicuriens) devint-elle l'art de vivre – de vivre heureux malgré les coups du sort 
et l'incertitude du lendemain. Et l'éthique passa du même coup au premier

plan des préoccupations des philosophes : on ne se soucia plus guère d'encyclopédisme. Il ne 
s'agissait plus de philosopher après avoir parcouru un long cursus d'études érudites tel que Platon 
l'avait décrit dans sa République (géométrie, astronomie, etc.). Pour Épicure, il faut philosopher 
toutes affaires cessantes, car c'est une question d'extrême urgence que celle de

la santé de l'âme. Or nous sommes taraudés par la peur de la mort, la peur des dieux, etc.

La physique des atomes est, selon les épicuriens, absolument vraie (elle n'est pas vraie parce que 
libératrice : elle est au contraire libératrice parce que vraie). Son principal intérêt n'en réside pas 
moins dans ce fait qu'elle est une connaissance qui procure la paix de l'âme, l'ataraxie. A l'écart de 
l'agitation politique, le sage a la satisfaction, non pas de voir souffrir ses semblables, mais, par 
comparaison, de ne pas souffrir de leurs maux (cf. LUCRÈCE, début du Chant II), Les épicuriens 
font ainsi du désengagement une vertu (« Vis caché »), et de la vertu l'objet d'un très prudent calcul 
(voyez le début de la Maxime fondamentale V d'Épicure :

«Il n'est pas possible de vivre heureux sans être sage, honnête et juste...».

Hédonisme

Dans la doctrine épicurienne, la notion chrétienne ou plus généralement religieuse de péché paraît 
strictement impensable. Si les débauchés n'étaient pas inquiets au sujet de la mort et des dieux, s'ils 



n'avaient pas de petits matins tristes, s'ils connaissaient la limite des désirs, il conviendrait de vivre 
comme eux. La «dynamite théorique» que renferme l'épicurisme, sa dimension blasphématoire, 
réside précisément dans cette simple tautologie : le plaisir, c'est toujours du plaisir!. Et il n'est pas 
de bien ni de bonheur possibles en dehors du plaisir.

Un calcul rationnel, une prévision métriopathique (métriopathie = calcul des plaisirs et des peines) 
fait comprendre à tout homme prudent qu'il sera plus en sécurité dans l'amitié que dans l'amour-
passion (l'amour exclusif entraîne en effet jalousie, suspicion et souffrance). Autre exemple : un 
calcul somme toute analogue aura tôt fait de nous faire comprendre qu'une vie simple, à l'écart de la
foule, est au bout du compte plus plaisante que la course aux honneurs (car si l'exercice du pouvoir 
procure incontestablement du plaisir, ce plaisir n'est toutefois jamais sûr et il est sans cesse 
entrecoupé par des craintes et par des incertitudes très cruelles touchant les intentions véritables de 
ceux qui passent pour être nos meilleurs amis). – Ainsi certains types de plaisir et certains rythmes 
du plaisir sont-ils préférables à d'autres, mais le plaisir n'est jamais condamné.

«Vie cachée» de Lucrèce.

Lucrèce se dit strictement fidèle à la doctrine d'Épicure (cf. le début du Chant III). On ne

sait rien de sa vie. Cicéron ne le mentionne jamais dans les textes destinés à la publication; mais – 
fait étrange - il en parle avec admiration dans une lettre privée, destinée à son frère Quintus. Une 
notice tardive nous dit que Cicéron aurait corrigé, ou peut-être même édite (?)

le poème de Lucrèce. Selon saint Jérôme, Lucrèce se serait suicidé après avoir avalé un philtre 
d'amour et aurait écrit son poème pendant ses «intervalles de lucidité» (autre anecdote

fort discutable : Démocrite, prétend un autre père de l'Église, se serait crevé les yeux afin 
d'échapper à la concupiscence que les femmes éveillaient en lui..).

Avant Lucrèce, il n'y eut guère en Italie que des épicuriens assez obscurs. Mais à l'époque même de 
Lucrèce (première moitié du 1er s. av. J. -C.) le philosophe épicurien Philodème vivait dans le Sud 
de l'Italie, écrivait comme tous les lettrés en grec, et faisait partie de la «clientèle» du beau-père de 
César. Et il semble que les épicuriens, quoique apolitiques en Grèce, eurent à Rome des 
représentants assez proches des populares (c.-à-d. de la «gauche» aristocratique). Mais la doctrine 
se diffusa bien au-delà de ce cercle étroit : Cicéron va jusqu'à dire que les épicuriens occupèrent 
toute l'Italie ! Lactance, père de l'Église, assure qu'ils avaient

même converti des ouvriers et des paysans. Un culte d'Épicure, dieu-sauveur qui guérit les maux de 
l'âme tout comme Esculape guérit ceux du corps, connut même un certain succès aux derniers 
temps de la République.

De rerum natura (De la nature des choses) : le poème de Lucrèce

Il faut entendre la technicité philosophique de Lucrèce sous la beauté de sa poésie.

- Les Chants I et II de son poème exposent les thèses majeures de l'atomisme épicurien et ils 
fourmillent d'exemples ou d'arguments très évocateurs et très convaincants. Ainsi, pour mieux 
établir l'existence des atomes insécables et imperceptibles, Lucrèce invoque-t-il ces statues de 
dieux, dont le pied a été usé peu à peu, car chaque fidèle, en y déposant un baiser, a érodé, usé leur 
matière. Sur le linge qui sèche au bord de la mer se déposent d'infimes grains de sel. Mille autres 
vérités, tirées de l'expérience commune, suggèrent et confirment que le réel est constitué d'atomes 
se mouvant dans le vide immense. Comme Épicure, Lucrèce



procède presque invariablement par modus tollens (raisonnements de la forme : «si non-A, alors 
non-B ; or B ; donc A») : s'il n'y avait pas de vide, il n'y aurait pas de mouvement (imaginer avec 
Aristote ce que pourrait être le mouvement dans un univers plein est, on s'en doute, particulièrement
difficile) ; or l'expérience atteste qu'il y a du mouvement ; donc il y a du vide.

- Les Chants III et IV traitent de l'âme. Elle est corporelle : elle est constituée, comme chez 
Démocrite et chez Épicure, de particules matérielles différant par leur finesse et leur forme presque 
sphérique de celles du corps organique qui l'abrite. Puisqu'elle est une partie du corps, l'âme, 
nécessairement, est mortelle. Le poète romain, ici comme ailleurs, est strictement fidèle

à Épicure : toute sensation et toute douleur disparaissant dans la mort, la mort ne serait donc pas à 
craindre. À ce sujet, Lucrèce fait intervenir des arguments complémentaires :

1°/ le passé est le miroir de l'avenir (rien ne nous a touché de ce qui est arrivé avant notre naissance;
pourquoi donc serions-nous affectés par ce qui surviendra après notre mort ?)

2°/ s'il y a renaissance et re-combinaison des atomes constituant notre corps, nous ne nous 
souviendrons de rien car il y aura eu rupture dans la chaîne de nos souvenirs.

3°/ les craintes touchant la privation de sépulture sont absurdes : celui qui tremble en se 
représentant déjà le démembrement de son cadavre par les bêtes fauves se projette en imagination à 
côté de son propre corps mort ; il se dédouble et il suppose à son insu

(inscius ipse), non sans une certaine mauvaise foi, qu'il survivra quelque chose de lui dans la mort ; 
etc.

Le Chant IV porte d'abord sur la perception visuelle, sur les simulacres comme transferts

partiels et instantanés des objets en moi. Les sensations sont toujours vraies, donc incontestables 
(Lucrèce tente assez péniblement d'expliquer comment et pourquoi une même tour est carrée vue de
près et ronde vue de loin, l'erreur pouvant se loger dans le jugement

que l'on porte sur la sensation mais jamais, selon les épicuriens, dans la sensation elle-même). En 
vérité, tous les sens, chez ces philosophes, sont des modalités du toucher.

Le Chant IV examine ensuite le rêve et l'illusion et en vient assez subtilement à rendre compte des 
rêves érotiques des adolescents et des illusions de l'amour-passion (l'amour de l'amoureux transi 
étant, tout compte fait, un rêve éveillé). L'épicurien cultivera plutôt la Vénus des rencontres 
(volgivaga Venus) et prendra les plaisirs de l'amour «charnel» sans en payer par surcroît la rançon 
(soucis de la passion amoureuse).

Les Chants V et VI, enfin, portent sur la formation de notre monde et proposent une histoire des 
débuts de l'humanité fort proche de celle de Démocrite (les premiers hommes vivaient comme des 
bêtes sauvages ; grâce aux techniques qu'ils mirent en œuvre – agriculture, métallurgie, etc. -, ils 
acquirent peu à peu des commodités nouvelles, mais tout progrès fait faire à celui qui en jouit un 
pas en avant dans le bien et, tout en même temps, un pas en avant dans le mal : ainsi le travail du fer
servit-il à forger les outils du temps de paix mais aussi à accélérer les carnages). Les hommes 
n'inventent jamais qu'en imitant ce qu'ils découvrent



(le tissage et l'architecture imitent respectivement les opérations de l'araignée et de l'hirondelle; le 
feu, comme on l'a dit, reproduit l'effet de l'éclair ou bien celui qui résulte du frottement des branches
sous l'effet du vent).

Il est à noter que Lucrèce, s'il ne contredit jamais son modèle, exprime tout de même parfois

– et notamment dans ces deux derniers chants – une tristesse ignorée d'Épicure.

Le Chant VI, qui termine l'ouvrage, explique la production de météores (c.-à-d. de phénomènes

particulièrement inquiétants, qui favorisent aisément la superstition) : tonnerre, foudre, 
tremblements de terre, etc. Selon les épicuriens, il suffit dans ce genre de recherches de disposer 
d'hypothèses plausibles et compatibles avec l'atomistique. Point n'est besoin de parvenir à 
l'explication dans ce genre de questions de détail : UNE explication suffira, pourvu que le mythe et 
l'intervention des dieux soient exclus.

Le poème eût dû probablement se terminer d'une autre façon. Mais à la fin de ce Chant VI, Lucrèce 
se livre alors à une description apocalyptique d'une épidémie de peste qui avait sévi à Athènes, dans
les années 430 av. J.-C.

Même s'il s'inspire de l'historien grec Thucydide qui avait déjà décrit ce fléau dans son Histoire de 
la guerre du Péloponnèse, Lucrèce (non sans noircir d'ailleurs systématiquement le tableau) 
surprend donc passablement son lecteur puisqu'il avait promis en commençant son poème de nous 
conduire, à l'imitation d'Épicure, vers un bonheur comparable à celui des dieux...

- Il faudrait enfin préciser que les épicuriens (et cela les distingue encore une fois de Démocrite) ont
professé une assez bizarre théologie matérialiste. Les dieux existent, d'après eux, dans les 
«intermondes», sont faits d'atomes, ont forme humaine et ne s'occupent pas de nous.

Ces dieux sont les parfaits modèles du bonheur: et c'est sans doute ce qui rendit leur présence 
nécessaire dans le système épicurien. Selon les épicuriens, aucune idée ne peut «germer» à partir de 
rien, sans quelque base matérielle : ainsi, pour découvrir le feu, nos lointains ancêtres ont-ils dû 
observer qu'un coup de foudre avait embrasé la campagne ; ou bien ils auront

assisté à un incendie provoqué par le frottement de branches balancées sous l'effort des vents. 
Comment donc concevoir le bonheur si l'on ne peut jamais concevoir que ce qui existe déjà ?

– Réponse : le bonheur existe déjà, et c'est celui des dieux. Épicure, selon ses disciples, a mieux que
tout autre décrit et commenté la condition de ces dieux que la religion populaire défigure, mais qui 
sont en fait des dieux fainéants, - qui sont, si l'on veut, trop épicuriens pour nous distribuer des 
bienfaits ou des châtiments.

Jean Salem a répondu aux questions de l'assistance.

- Q - Demande de précision sur l'atome de temps et les minima temporels

- R - Il convient de distinguer l'instant sensible (le laps de temps perçu comme indécomposable par 
moi qui perçois une image «globale» lorsque je regarde ce mur) et l'instant logique

(ce dernier est l'objet d'une connaissance rationnelle : c'est, si l'on veut, le temps correspondant à 
l'émission d'un seul simulacre, à l'émission de l'une seulement de ces fines pellicules qui se 
détachent sans cesse du mur). Lucrèce affirme donc que dans un instant sensible sont contenus 



beaucoup d'instants logiques (multa tempora latent). On pourrait dire de manière un peu plus 
moderne que si deux ou plusieurs stimuli visuels successifs ne sont séparés que par quelques 
millisecondes, ils nous sembleront parfaitement indistincts.

La théorie atomique semble ainsi conduire presque immanquablement à une théorie de l'atomicité 
du temps.

Certes l'«atome de temps» est une métaphore et ce genre d'«atome» n'a ni l'impénétrabilité ni les 
autres propriétés physiques de l'atome véritable, de l'atome de matière ! Mais il faut savoir que cette
idée selon laquelle il existe des minima dans l'ordre du temps (des minima sensibles, vécus, et en 
deçà d'eux des minima encore plus petits que seule la raison peut atteindre) a souvent été avancée 
dans l'histoire de l'atomistique. Je pense aux Mottécallemîn, ces théologiens musulmans dont j'ai 
parlé tout à l'heure, ou encore à Nicolas d'Autrecourt qui, au XIVe siècle, s'appuya sur la physique 
démocritéenne afin de critiquer le finalisme

aristotélicien : il semblerait bien, à les lire, que la philosophie des atomes implique presque comme 
sa conséquence nécessaire le dogme certes quelque peu étrange de l'atomicité du temps.

- Q - Quel est le statut de la poésie dans l'épicurisme ? Un poème peut-il être véritablement et sans 
contradiction épicurien ?

- R – Effectivement, le début du poème de Lucrèce est doublement paradoxal.

1/ D'abord parce que le poète y invoque Vénus, alors qu'il combat par ailleurs tous les mythes et 
répète (après Épicure) que les dieux ne se préoccupent pas de nous : s'ils le faisaient, s'ils nous 
envoyaient des gratifications ou des châtiments selon que nous leur consacrons ou non des 
offrandes, ils feraient alors étalage de faiblesse, d'asthénie comme l'écrit Épicure. Mais Vénus 
désigne en réalité la nature, l'ensemble des forces génésiques qui font que tous les êtres vivants 
courent tous ensemble au plaisir, notamment lorsque revient le printemps.

2°/ De plus, et c'est là le deuxième paradoxe, Épicure ne goûtait guère la poésie. Ce genre, pour 
sublime qu'il puisse être, se prête à toutes les exagérations, à toutes les demi-vérités : depuis 
Homère – et peut-être même par essence – la poésie accueille le mythe et les mensonges les plus 
éculés de la religion populaire en représentant les dieux, les héros, etc.,

de la façon la plus fausse.

Bien évidemment, la forme poétique se justifie chez Lucrèce au moins par sa fonction de 
vulgarisation : le doux «miel» de la poésie fera passer, prétend-il lui-même, l'austère vérité 
philosophique – un peu comme les médecins, afin de faire absorber aux enfants un remède amer, 
enduisent de miel les bords de la coupe contenant le médicament (cf. LUCRÈCE, De la nature, 
chant 1, vers 931-950).

- Q - Demande de précision sur la formule épicurienne: "la mort n'est rien pour nous".

- R – Cette formule apparaît à trois reprises dans la Lettre à Ménécée d'Épicure. "La mort n'est rien 
pros hèmas", dit le grec (Lucrèce traduit : ad nos).- Cette formule peut être interprétée et traduite de 
plusieurs façons :

1°/ «la mort n'est rien pour nous» : -la mort ne nous concerne en rien, il ne nous est aucunement 
utile, il n'est pas dans notre intérêt de nous en préoccuper (une telle traduction insiste sur l'aspect 
utilitariste de l'épicurisme)



2°/ d'aucuns traduisent aussi : «la mort n'est rien par rapport à nous» ; la mort n'a aucune 
signification pour nous ; craindre la mort, autrement dit, c'est craindre un mot (une telle traduction 
met donc l'accent sur le nominalisme épicurien, sur la critique de l'abus des mots);

3°/ «la mort ne nous touche en rien», peut-on dire enfin pour traduire cette formule célèbre; tant que
nous sommes en vie, nous ne tâtons aucunement de la mort, nous n'éprouvons aucun contact avec 
elle: et l'on insiste alors davantage sur le «sensualisme» d'Épicure.

L'âme est mortelle; donc la mort n'est rien pour nous», ose écrire Lucrèce (De la nature, III, 830), 
qui imite ici ce passage particulièrement fameux d'Épicure (Lettre à Ménécée, § 124-125) : «Celui 
des maux qui fait frémir n'est rien pour nous puisque tant que nous sommes, la mort n'est pas là, et, 
quand la mort est là, nous ne sommes plus. La mort n'a, par conséquent, aucun rapport ni avec les 
vivants ni avec les morts, puisque, pour les uns, elle n'est pas, et que les autres ne sont plus».

Pierre Bayle remarquera dans son Dictionnaire historique et critique (1695-97) dans l'article 
«Lucrèce», que cet argument permet certes de réduire à néant la crainte des châtiments infernaux, 
mais qu'il est d'une efficacité plus douteuse en ce qui concerne la crainte du néant éternel : si l'on est
content d'être en vie, le souhait de continuer à vivre indéfiniment semble légitime et irréductible, 
dicté par le simple instinct de conservation. Certes, André Gide a pu écrire dans Les nouvelles 
nourritures (1935) que nos plaisirs ne seraient pas si intenses s'ils ne se détachaient pas sur le fond 
obscur dela mort: mais cette «consolation» n'est peut-être pas suffisante, elle non plus !

- Q - Demande de précision sur la conception épicurienne de la limitation des désirs et de l'illimité.

- R - Le désir n'est pas le plaisir. Le plaisir c'est toujours le plaisir (c'est le principe et fin de la vie 
heureuse, déclare Épicure). Ce dont les épicuriens ont proposé une classification, ce sont les désirs. 
Les désirs non pathogènes (c'est-à-dire les désirs naturels) se reconnaissent à ce qu'ils sont limités ; 
ils ne sont pas infinis, ils ont un terme assignable. Tout désir qui ne peut être satisfait, qui est 
dépourvu de bornes, est un désir non-naturel et rend nécessairement malheureux celui qui l'éprouve.
De même que la beauté d'un morceau de musique ne dépend pas de sa longueur, de même la vie du 
sage, malgré sa brièveté, n'est pas qualitativement inférieure à celle d'un dieu ; en vivant 
indéfiniment, on ne prendrait pas un meilleur (ni même un plus grand) plaisir, selon Épicure. Le 
vieillard qui a su saisir les plaisirs a fait en quelque sorte le tour de tout ce que la vie peut offrir. 
L'épicurien ne dit donc pas qu'il est content de devoir mourir (!), mais qu'on pourra mourir content 
(au sens du XVIIe siècle –c'est-à-dire: satisfait, repu) si nous avons su goûter au plaisir que 
constitue le seul fait de vivre, si nous n'avons pas laissé notre vie «s'échapper incomplète et sans 
joie» (LUCRÈCE, De la nature, III, 958). Animaux et petits enfants le démontrent suffisamment : 
«tout être animé, dès sa naissance, recherche le plaisir et s'y complaît comme dans le plus grand des
biens ; il déteste la douleur, comme le plus grand des maux et, dans la mesure de ses forces, il 
s'éloigne d'elle» (d'après CICERON, Des fins, I, IX, 71).

Épicure prétend en outre que les longues douleurs sont supportable et que les douleurs 
insupportables sont brèves, car si elles sont véritablement trop intenses... l'individu meurt

sur-le-champ et sa douleur disparaît avec lui de la façon la plus radicale.

- Q - Les épicuriens ne réduisent-ils pas le désir au besoin ?

- R – Assurément : pour eux désir=besoin de plaisir. Voilà une affirmation très matérialiste qui, 
selon Jean Salem, «passe» certainement «mieux la rampe» que la rude élimination du souci 
touchant notre inéluctable et prochain retour au néant («la mort n'est rien pour nous»).



S'il est vrai que l'assimilation pure et simple du désir au besoin peut choquer, c'est peut-être surtout, 
conclut J. Salem, parce qu'elle laisse entendre que l'homme, pour parler avec Maupassant, « est une 
bête à peine supérieure aux autres».
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