CONFERENCE N°3

Le philosophe doit-il perdre la tete?

Jean Maurel

Penser a téte perdue

Le probléme du philosophe, une affaire de téte?

Question comique et légere a la Gaudissart, ce commis voyageur dont la partie était le chapeau et,
reconnaissant envers la chapellerie, disait que c'était en travaillant I'extérieur de la téte qu'il en avait
compris l'intérieur;

Mais aussi bien question grave, a la Hamlet devant le crane de Yorick.

Que faire d'une téte? Que peut une téte?

On demande bien : que peut un corps?

Question du port de téte :comment bien la porter? Mais qu'est-ce que porter une téte? Il y a tant de
facon de porter. Au moins trois:

- porter, comme on dit porter bien ou beau.

- emporter : mais alors porter une téte c'est supposer qu'elle a quitté les épaules a moins qu'elle
s'emporte?

- enfin porter comme on porte un enfant.
Le probleme alors s'aggrave et la téte s'alourdit, devient pesante.

Le philosophe, homme de téte, mélancolique, se creuse et se prend la téte, a deux mains, au point
que, souvent, il en vient a se dire : comment s'en débarrasser?

Prise de téte, mal de téte, crise de téte.
Trop de téte tue la pensée.
Le penseur alors se demande comment il pourrait alléger sa pesanteur entétée.

Ainsi lui vient I'idée vraiment précipitée et capitale de penser a téte perdue, comme on dit corps
perdu. mais aussi cire perdue, pain perdu.



A vrai dire il entrevoit tout simplement qu'a porter trop haut sa téte il risque bien de la perdre
totalement dans le délire, la bétise ou la mort.

Il s'avise qu'on ne pense qu'a pencher la téte, l'incliner, faisant décliner sa hauteur éblouissante et
impérative.

Si le numen divin commande au monde d'un signe de téte, ce signe n'est-il pas déja une concession
a la déclinaison des choses et des étres comme en connivence avec elle?

Le paradoxe d'une téte pensive est dans l'inclination d'une pesée juste qui joue de la lourdeur pour
l'alléger dans I'estimation la soupeser, la soulever pour mieux la porter et I'emporter. Comment ce
geste n'engagerait-il pas le mouvement méme du crane qui se dispose a s'y livrer?

Penser a téte perdue, chercher a perdre la téte a penser, ne serait-ce pas alors comme bien perdre son
temps?

A la recherche de la téte perdue :ce serait apprendre a risquer sa téte pour mieux penser, non la
perdre pour mieux la retrouver et la redresser, mais plutot trouver le bon usage de sa téte et de sa
pensée dans la perdition comme on dit a perte de vue, ou encore, comme Nietzsche un jour
I'avouera, deviner le secret du devenir de la pensée et de la vie quand elles acceptent de se perdre, a
cceur perdu, apres avoir enfin trouvé leur bonne tenue.

N'est-ce pas ainsi se creuser la téte, se délivrer de cette forteresse qu'elle semble dessiner autour de
la pensée et mettre a nu le crane?

Etrange et paradoxale entreprise, s'il s'agit d'entrer sous le creux d'une boite cranienne pour ouvrir la
téte, enfin, au dehors lui permettre décidément d'étre mise au monde, d'étre exposée a ce qui peut

vraiment la rendre féconde lui donner du corps.

Je voudrais avec vous, avec la multitude de vos tétes, tenter donc de soulever ou soupeser ce grave
probleme et le porter au jour :

en trois transports, aidé de trois porteurs, comme ceux qui emportent précisément la téte de Jean-
Baptiste a la fin d'Hérodiade:

Comme elle était tres lourde, ils la portaient alternativement.

Voici donc trois tétes :coupées et non coupées : comme on coupe des tétes et les cartes, chez Lewis
Carroll, pour mieux les distribuer.

Portées alternativement, au double et triple sens de I'expression, par Platon puis Kant formant a
deux une téte de Janus, une face vers le passé une face vers l'avenir, puis une multitude de cranes
par la porte ainsi ouverte :

Ainsi surgissent :

- en téte, téte premiere - une téte solaire et solitaire

- puis une téte lunaire et étoilée



- Enfin une téte a tue-téte, tout a fait perdue comme celle du Neveu a I'entrée des Enfers. Sans téte,
c'est cent tétes - la femme 100 tétes de Max Ernst selon un détournement de mot et de téte qui
libere.

Une téte gigogne, ventriloque, qui porte et emporte avec elle toutes les autres : comme la verrue de
Quasimodo, une téte voyante extralucide, une téte de mort, grotte de fou dans laquelle se retrouvent
pour se perdre en échos infinis, en diffractions spectrales lumineuses, Shakespeare, Diderot, Hugo,
Flaubert, Rimbaud, Nietzsche, Bataille, Sartre, Foucault, mais aussi Cézanne, Giacometti, Bonnard,
Picasso etc.... et téte sera.

Disons qu'a porter ainsi sa téte et I'emporter, la faire rouler en tous sens de I'un a I'autre on ne peut
que la donner a couper si c'est le mot de 1'énigme, la trouvaille en attente impatiente de la perdition
qui l'exige.

Toute pensée émet un coup de dé: mais cela ne dépend-t-il pas du coup de téte qui I'a lancé?

Perdre la téte? Ne pouvoir garder la mesure, devenir fou, perdre sa maitrise pensante, I'autorité que
donne l'exercice de la réflexion jusqu'a la faculté de penser I'image, la figure de rhétorique touche,
frappe nécessairement a la téte qui s'affiche comme métonymie premiére de I'esprit, si le contenant,
le réceptacle se donne pour le contenu.

Qu'un philosophe puisse, au cours de I'histoire, ou méme de son histoire, succomber a une telle
échéance, c'est un risque inévitable. Mais que le philosophe, en tant que tel, soit exposé a ce qui,
alors ne peut étre qu'une déchéance catastrophique, on hésitera a I'admettre : que dans son concept
ou, plus littéralement encore, dans son idée, la philosophie perde la face et abime le visage de celui
qui prétend la représenter et en garder la vérité capitale, n'est-ce pas inadmissible et contradictoire?
Pire encore cette déchéance pourrait-elle étre le devoir, la destination et la chance de la pensée?

La philosophie n'est-elle pas I'affaire méme de la téte, si celle-ci apparait comme le sommet du
corps ou a lieu 1'élévation de la pensée qui définit I'homme, si elle est comme son siége méme, le
lieu de sa visibilité, son visage qui tout a la fois fait voir et peut étre vu, si elle se pense, dans la
sphéricité de son apparence comme le site corporel ou ca pense?

La téte exhibe montre, porte a I'évidence en avant et trés haut le signe sensible de 1'identité
spéculative, métaphore entétée, retenant tout mouvement qui la mettrait en porte-a-faux,

la ferait défaillir, récipient de la propriété du concept, amphore retournée sur son contenu

-gare a la félure! -n'est-elle pas la véritable anaphore de la pensée si elle est cette répétition de
I'entéte qui marque et remarque 1'élévation ? N' y a-t-il pas quelque chose d'étrangement impossible
dans cet extérieur, dirait Gaudissart qui prétend manifester l'intérieur? La téte, tout a la fois, semble
s'imposer comme le plus élevé et le plus intense du corps, donc comme une insistance instante,
imposante mais aussi comme ce qui désigne aux yeux ce qu'ils ne peuvent

saisir, ce qui leur échappe : portrait en retrait absolu sur le point inassignable de l'intimité de 1'esprit.

La glande pinéale, que Descartes situait sous le cerveau et dans laquelle il pensait voir la rencontre
du dehors du corps de la multitude des esprits animaux et de 1'unité de I'ame

n'est-elle pas comme l'inévitable jeu de ponctuation qui tente de signaler cette impossibilité?



Comment ne pas étre fasciné par la présence superlative de cette cime corporelle, de ce comble, qui
semble mimer la hauteur centripéte et identifiante, se pose et s'impose, dans sa superposition,
comme la boite close sur soi de l'intériorité pensante et dont la bouche est porte-voix, les yeux,
lumineuses fenétres? Stupéfiante présence qui dit et manifeste une absence essentielle?

Le corps a-t-il a porter, supporter sa téte comme ce qui le porte et I'éleve, lui donne sens
contradictoirement, en s'imposant a lui, I' « animant » a partir de ce qui le soumet et le domine?

Homo sapiens, c'est homo erectus, I'homme debout, ce qui distingue 1'animal humain de tous les
autres qui rampent, courent, téte baissée vers la terre: cette hauteur, cette position dominante et
redressée pour voir, parler, diriger, commander, vouloir et ouvrir le monde devant elle sous elle, a sa
main: au doigt et a 'oeil. La téte tient la terre et I'organise par la matitrise du corps, la disposition de
ce qu'il faut bien définir comme son corps.

La téte n'est-elle pas cette extrémité du corps qui possede celui-ci, qui I' « a »?

Il y va bien de l'attitude méme, de la position de la pensée, de sa tenue : de ce qui la tient, la retient,
la contient, dans tous les sens stricts, rigoureux, de la formule et détermine, définit, informe et
forme sa belle, vraie et juste Forme méme, actualisation et fin, sens méme de la matiere corporelle
qui s acheve et s'accomplit en elle. Si I'ame est "quelque chose du corps" (somatos ti) comme le
pense Aristote, la téte qui porte la vue et la parole ne serait-elle pas ce corps du corps, cette
entéléchie du corps qui I'accomplit en unifiant et orientant sa dispersion, son ouverture, sa
"puissance"de mouvement et jouant le point de repos qui reprend le moteur immobile?

La téte, n' est-ce pas le haut de I'armure qui dirige, organise et dresse, de pied en cap, la statue
défensive, la déesse guerriere de la Sagesse, née par la téte, justement?

Cet impérieux, divin et royal port de téte n'a-t-il pas été, en Occident, comme le signe de
reconnaissance, sinon de ralliement, des grands esprits jusqu'a ce dernier coup de téte, de menton,
cet effet de cou, un peu de trop, au bord de I'abime, cette Selbstbehauptung, (Discours de Rectorat
de Heidegger) qui aura voulu, a défaillance des grandeurs humaines (République 497 d)?

La position dominante et princiere de la pensée et de la téte qui la porte et la symbolise ne
présuppose-t-elle pas une définition du discours dialectique qui veut en finir avec 1'échange des
opinions et la vitalité des débats, le corps ouvert et mobile du jeu des vérités au moment méme ou il
prétend l'initier pédagogiquement et I'élever? Elever le débat en redressant la téte n'est-ce pas
subrepticement vouloir imposer sa vérité sous prétexte de résoudre les problémes et répondre aux
questions?

Ouvrir la voie royale de la vérité en la présentant comme orientée et désignée par I'ordre organique
de la vie, cela ne peut-il pas reposer sur un geste de fermeture qui coupe la parole?

Une téte peut-elle assurer son pouvoir, se dresser comme principe, sans implicitement supposer la
décapitation des autres, sans chercher a faire de son autorité une supériorité exclusive? L'idée qu'
une téte doive dominer nécessairement un corps, c'est présupposer qu'il y a toujours finalement une
fin qui est aussi un commencement, une fin derniére-premiére une idée des idées et un corps un
élément du corps au-dessus des autres comme un sommet.

Comment pourrait-on oser effrontément discuter le principe aussi solidement assuré et installé de la
Téte premieére, sinon par une contestation qui fait violence a cette installation anatomique qui
sépare, éléve et met a distance pour mieux retenir et replier, organiser, finaliser, rassembler dans une
structure centripete et unifiée la puissance explosive, excentrique, centrifuge du corps?



Ne serait-ce pas un geste criminel étrangement parricide, que celui de mettre en question, a la
question cette prééminence rare et insaisissable?

Un jour Victor Hugo eut I'étrange et cruelle idée de retrouver le sens littéral de la discussion et sa
violence originaire: ainsi dessina-t-il une stupéfiante discutio: le duel au couteau, qui prend la
langue au mot, (discutio, acte de fracasser, de fendre), terrible corps a corps sanglant d'une téte
détachée d'un tronc dialoguant monstrueusement avec son corps décapité, d'une "tronche"en
conversation avec un trong, selon l'argot des Misérables (Figure 1).

Lorsque Nietzsche dans les derniers temps de son exubérance turinoise, semble vraiment perdre la
téte au point de s'identifier a des criminels dont les journaux annoncent I'exécution par décapitation
— Prado, Chambige - ne serait-il pas lui aussi atteint de cette stupéfiante et tranchante folie justiciere
a I'égard du siege symbolique de la pensée et de I'autorité, de la pensée comme pouvoir?

L'horreur que peut inspirer - a Hugo comme a Nietzsche - la violence de la décapitation, celle d'une
téte couronnée comme celle du dernier des criminels, ne fait pas faiblir le geste métaphorique: Il
vaut mieux décapiter des idées que des hommes, avoue Hugo. Mieux, ne faudrait-il pas penser que
la radicalité rageusement décapitante de la société qui réclame des tétes, témoigne encore,
paradoxalement, de la sacralisation du chef du maitre, du dieu, méme chez celui qui se veut son
exécuteur, son meurtrier? Si le corps du roi est sacralisé comme 1'aura montré Kantorowitz, le
parricide n'est-il pas condamné au délire vertigineux du substitut jaloux?

Si la scene qu'invente Hugo échappe a ce jeu abyssal du redoublement de I'horreur tyrannique, c'est
qu'elle ouvre décidément béant l'espace d'un probléme: elle exhibe franchement, tranchant a vif, la
ligne de coupure, le bord critique, le double trait qui relie et sépare, qui tout a la fois révele la
division exclusive sur laquelle repose 'unité organique du tout finalisé de la vie, du corps, de la
société, de la vérité dialectique et I'expose, la met décidément a nu, dans une mise en question - a la
question - reprise humoristique qui I'ouvre décidément a la discussion. N'est-ce pas a la cuisine du
dialecticien qui sait découper selon les articulations

pour mieux marquer la dépendance hiérarchisée des organes dans 1'architecture métaphysique
impérative de la vie, que riposte, que répond, avec humour, cette expérimentation monstrueuse?

La force de ce dépecage violent, de cette opération artiste, selon le double trait de son découpage,
est de montrer a la fois la coupure tranchante cachée sous la continuité naturelle qui institue la
finalité de I'en-téte, et le paradoxe indécidable sur lequel s'ouvre la possibilité de toute discussion
digne de ce nom: la décapitation détermine et définit aussi bien le corps que la téte: tout échange
téte-a-téte ne rassemble que des décapités, s'il faut transgresser la position dominante de la téte sur
le corps, pour retrouver 1'égalité dans 1'échange, le dialogue, le débat et I'affrontement loyal des
opinions.

A vrai dire, si nous ne sommes pas encore préts a accepter ce que la fulgurance elliptique de ce
dessin suggere, c'est pourtant vers ce reglement de compte cruel, cet insupportable téte-a-téte, corps
a corps, corps a téte, téte a corps que je voudrais faire pencher, de connivence, vos tétes, avec cette
arriere-pensée qu'il y va la du juste destin critique de la pensée, si penser n'est pas 1'exercice naturel
d'une faculté mais la rencontre avec ce qui donne violemment a penser, comme le répete Deleuze et
si, avec Foucault, le philosophe n'écrit que pour n'avoir plus de visage (Archéologie du savoir,
Préface).



Qu'appelle-t-on penser? Qu'est-ce que s'orienter dans la pensée? On sait que la langue allemande,
mieux encore que la francgaise, confond cette orientation avec un appel, une interpellation qui
conduit, avec Kant, a I'aveugle, dans la nuit.

Ce qui donne a penser, ce qui donne signe de penser, ne serait-ce pas ainsi un signe de téte qui
étrangement méle dans le méme mouvement mystérieux, le méme instant défaillant, I'élévation et le
déclin? Un imperceptible mais intense battement, le temps d'un d'ceil, s'en prend a 1'élévation de la
tete et l'incline.

La pensée? Une insaisissable pesée - comme le disait Hugo avant Jean-Luc Nancy - qui met en
déséquilibre 1'assurance verticale d'une téte. Comme une insituable et inassignable pesanteur qui
inquiéte et incline I'élévation légere et flottante d'une téte quand elle s'offre a I'inconnu d'une
rencontre, de 'altération contestatrice d'une autre téte.

Cela ne concerne pas seulement I'ouverture extérieure du dialogue et de 1'échange mais bien ce
qu'on pense étre l'intériorité la plus intime de la réflexion.

Ne s'agit-il pas en effet, littéralement, de ce qui s'agite obscurément, et agite, au fond de la bouche,
au creux de la téte qui énonce le cogito, cette fagon étrange de s'agiter avec

soi-méme, cet agon intérieur dont Socrate voudrait nous convaincre qu'il est un dialogue silencieux
de I'ame avec elle-méme (Sophiste 263 e), formule trop conciliante, qui désigne une conversation
finalement pacifiée et neutralisée, parce que décidant de la vérité, décidant d'en finir avec toute
contestation, tout combat ouvert des idées qui n'est plus congu que comme une agitation ventriloque
(252 ¢): ce silence n'est-il pas imposé a la tension vive d'une explication, d'un polemos héroique qui
n'aura jamais pu, sinon par une violence supérieure, étre contenu dans le retrait, la demeure d'une
intériorité, se protegerait-elle dans les fastes des Palais de la Mémoire ou des cercles de cercles de
I'Esprit chez soi aupres de soi?

Comment plus longtemps cacher que I' effronterie de la question que je pose devant vous, ou plutot,
a laquelle je m'expose, au risque de me perdre et de perdre la face, voudrait tenter de rejoindre le
mouvement élémentaire que recele mais semble vouloir dénier, 'impassibilité imposante d'une téte
pensante qui semble ne devoir accepter comme signes favorables que les signes d'acquiescement?

Comment faire comprendre, par quelles mimiques faire entendre, voir et sentir cette déclinaison,
cette inclinaison, cette inclination qui rend pensif, cette pente

de la pensée comme il y a une pente de la réverie, mais qui se distingue autant de la somnolence
flottante que de la vigilance spéculative assurée d'elle-méme, et expose sur la limite, sur les rivages
trés incertains de la perte de sens, au bord de la défaillance innommable qui a noms bétise, folie,
mort, faiblesse, mais qui aussi, tres paradoxalement, est riche des secrets inouis d'une intelligence
animale, d'une sagesse folle, d'une vitalité résistante, d'une force dans la fragilité méme?

Comment le philosophe pourrait-il non seulement étre exposé a cette perdition qui est le lot
malheureux de tout humain, mais encore penser devoir s'y exposer, voir en cette exposition la bonne
destination de sa pensée? Donner un sens autre que complaisamment rhétorique et dérisoirement
provocateur a cette invitation a perdre la téte comme juste engagement de philosophe, c'est ce geste
déconcertant et fou, cette déchéance voulue et affirmée, que Nietzsche, peut-étre, a tenté d'esquisser
en invitant a inventer une nouvelle scéne et un nouveau théatre pour la chance de la pensée.

En fait, il vient heureusement et immédiatement a l'esprit que cette redoutable échéance avait déja
été répétée depuis longtemps, si 1'on s'avise de prendre cette perdition comme le dernier acte d'un



hiératisme tragique qui, tres tot, n'a pu dissiper 'ombre comique de la vérité renversante de son
double : Socrate n'a pas seulement chez les cyniques sa réplique folle (Diogene est Socratés
mainomenos) qui abime sa grosse téte laide en museau canin au lieu de la transfigurer en icone
divine, mais Aristophane, dans Les Oiseaux, n'hésite pas a le perdre chez les Sciapodes qui se font
de 'ombre avec leurs pieds.

Ne suis-je pas, en ce jour, lunaire, dans l'inconfortable situation de ce condamné a mort du lundi,
dont parle Freud, et qui ne peut s'en sortir, se montrer "crane" comme on dit, et tenir téte, que grace
au défi de I'humour - tres noir - de gibet ou de guillotine: « Voila une semaine qui commence bien!
» (Le mot d'esprit)?

Comment cacher en effet qu'a proposer un tel sujet on expose sa téte, a la sanction décapitante -
mais décapante - du ridicule?

Peut-étre doit-on, en défense, paradoxalement aggraver son cas d'un casque et d'une casquette tout a
la fois protectrice et désarmante, qui puisse bien marquer décidément 1'enjeu capital de cette
question casse-téte, apparemment folle, en forme d'énigme d'autant plus dense qu'elle semble tout
livrer dans la précipitation et exposer celui qui la risque et s'y risque au role de victime expiatoire.

Mais pour I'étude et dans l'intérét supérieur de la Science qui exige peut-étre cette avancée
aventureuse au-dela de ce qui constitue la supériorité et I'autorité méme: au-dela des rires. Non pour
en triompher par quelque détour ironique, un sursaut de sérieux vengeur qui s'arme du rire de son
ennemi pour mieux le faire taire mais, tout au contraire, pour assurer la légitimité profonde d'une
contestation riante ou rieuse comme l'une des exigences critiques les plus essentielles de la pensée
et de 'interrogation philosophique.

Si Socrate ose dire dans La République que I'archonte, le gardien de la vérité, n'est pas ami du rire
et ne doit pas se livrer a un rire violent, car cela provoque en lui un déplacement, un déménagement
aussi perturbant, a le mettre hors de lui-méme (388 e), est-on siir que 1'accoucheur de Théétéete
réussisse vraiment a exorciser et désamorcer la machine infernale, trés naive apparemment, du rire
d'une simple servante qui se paie la téte d'un philosophe - Thalés en I'occurrence- téte en 1'air, dans
les étoiles?

Si I'on s'affuble d'un couvre-chef pour mieux découvrir la vérité, Socrate aurait-il a redire, lui qui
n'hésite pas, dans le Phedre, (237a,243b) a cacher sa téte et jouer d'un étrange capuchon
apocalyptique pour mieux dissiper les ombres?

Une casquette, pour ouvrir et découvrir la question désespérée de I'espérance d'une téte, dirait
Blanchot a propos de Lautréamont.

C'est dans une étude, justement, que cette stupéfiante entrée d'une casquette gagne son titre de
véhicule du nouveau dans la pensée.

Ce fameux casque de la bétise, cette fameuse casquette de Charles, a I'entrée de Madame Bovary,
qui n'en finit pas de cascader comme la vertu selon Offenbach, sous les rires inextinguibles des
éleves dans le charivari ou sombre a tue-téte le nom, la téte de Charbovari, sera le masque dont je
ferai parade au double sens du mot, exhibition défensive, exposition retranchée, explicitement
problématique, si le probléme est ce qu'on jette en avant comme ce qui, tout a la fois, ouvre I'écart
critique, la crise, et affirme en son cceur la force transgressive, transmutante d'un déplacement, mais
sans dépassement prétendument dialectique.



Si la téte est I'enveloppe de la pensée, son récipient et si le contenu invisible déborde toujours son
contenant, ne faut-il pas commencer par "se payer sa téte"dans le dérisoire d'un

couvre-chef, si I'on s'entéte a penser par-dela tous les effets de téte?
Et précisément, 'ornement imposant et lourd destiné a chuter de facon catastrophique,

ne serait-il pas comme le visage béte de la Science trop siire d'elle-méme dont I'art sait, tres
paradoxalement montrer la présomption dérisoire? La trop grave profondeur ne se

renverse-t-elle pas en dérisoire apparence?

L'entrée a I'étude artiste, en littérature, cette prétendue dissipation poétique depuis Platon, pourrait
bien étre alors, pour le philosophe, la bonne maniére de perdre la téte pour renouveler sa matiere,
son contenu, comprendre que la force critique de transformation suppose transgression de
l'opposition exclusive de la forme et du contenu, des facons de dire et de ce que 1'on veut dire, de la
langue et de la chose méme. La métaphore emporte 1'euphorie cérébrale.

Perdre la téte ne serait-ce pas inquiéter le partage asymétrique de la vérité et de I'illusion et se
demander si celui qui prend les mots pour les choses en le déniant au nom de la vérité a tout prix
aurait pas a apprendre/désapprendre de celui qui, apparemment, s'abandonne au jeu de la fiction?

Jouer c'est aussi savoir déjouer l'exces jamais avoué du Sérieux.
1- Platon téte premiere: une téte solaire

Tout commence, avec Platon, par la téte. La pensée nait par la téte. La maieutique est cet art
incroyable de faire surgir les idées et la sagesse de la téte. C'est incroyable, mais non pour les
athéniens qui savent qu'Athéna la pure fille est née de son pere, par Parthénogenése paternelle, si
Zeus a avalé Métis, sa femme, de peur d'avoir un enfant indigne qui le détrénat. Ainsi surgit toute
armée, du crane de son pere, une grande fille toute simple, la simplicité méme-, a la sagesse toute de
téte, loin des complications intestinales du ventre féminin.

En un mot, l'unité, l'identité en elle-méme, la fille de téte, la téte méme.

Pallas Athéna la guerriere garde la vérité : son égide, son bouclier téte de Méduse, de Gorgone qui
pétrifie, n'est-elle pas comme sa propre face monumentale et défensive dans laquelle on ne peut que
s'abimer comme une pierre dans un temple, un citoyen pris, compris dans une acropole?

Le Timée pose et impose la téte en haut du corps comme une sphere (44d) analogue du globe divin
du monde, 1'image corporelle d'une forme centripéte parfaite, fermée sur elle-méme et son identité
concentrée, concentrique.

La téte porte les yeux qui regardent vers l'avant et portent la lumieére, s'ouvrent aux idées par la face
idéelle méme qu'est le visage. L'isthme du cou a pour fin de séparer et préserver cette perfection
suffisante close des tentations du corps (69e). La téte est au sommet (acr6) (90 a) du corps comme
l'acropole en haut de la cité.

La téte est une maison (oikésis) (44e) sacrée, une citadelle (akropolis, 70b). Le cceur est poste des
sentinelles (doruphoriké oikésis).



Hegel, philosophe de 1'ldée, fasciné par le profil grec, reprendra fidelement a Platon l'image
architecturale pour définir la "figure humaine"(Esthétique vol.I1 La sculpture).

La téte est principe architectural de la hiérarchie du corps, analogique de I'architecture de la cité
géographique et politique : Bataille saura le reconnaitre. Le corps est édifié, élevé comme un ordre
monumental. Ainsi s'installe pour longtemps la pensée modele, 1'idée visage de la vérité qui donne a
contempler le principe organique de la finalité vitale, politique, psychique, théologique, le systeme
de la subordination économique qui assujettit le multiple a I'un, I'autre au méme, le bas a la hauteur,
le corps a I'ame, les sens a l'intelligible.

La station debout dresse 'hnomme vers le ciel :I'hnomme n'est-il pas une plante céleste, dont les
cheveux seraient alors les racines (90a)?

La République n'en finit pas d'organiser et d'approfondir, en 1'élevant, 1'analogie du corps et
de la cité. Les philosophes-rois sages sont la téte d'un cceur de guerriers qui commandent
eux-mémes a un ventre d'ouvriers.

S'il y a plusieurs philosophes, ils sont ministres de I'un comme principe des principes, idée des
idées, téte des tétes. Ils ne veulent voir qu'une téte, trés militaires gardiens de la vérité, archontes qui
commandent a ceux qui sont commandés (archein/archeisthai). Dés I'entrée du chemin qui conduit a
la Ville, Polémarque, celui qui commande au combat, nécessairement fils

de Céphale, la téte, donne ses ordres a son esclave pour marquer et orienter, ordonner le parcours,
ouvrir la voie royale de la pensée.

La téte est pour ainsi dire comme le premier corps de I'ame, principe de I'auto- mouvement retourne
sur soi.

L' animal (katoblepas) en général, a la téte et les yeux tournés vers la terre, il ne peut obéir a cette
pédagogie architectonique édifiante : son corps résiste a I'organisation orientée: il restera dans la
confusion de la multitude du troupeau soumis au pasteur. Il y a pourtant des animaux plus
harmonieusement domestiques, comme le cheval, des animaux nobles a la téte obéissante, au corps
bien dressé et redressé, avec commencement et fin, téte et queue, capables de porter le cavalier, le
chevalier, comme un corps sa téte.

Le bon discours est a I'image de cette monture organisée et architecturale : équestre.
Le laid Socrate, a la grosse téte camuse, comme son nom le suggere a demi, n'est jamais sQr

de ne pas se confondre avec son double, son ombre inquiétante, qui ne cesse de le hanter : une
grosse téte sauvagement entétée et résistante, comme la parodie d'une "vraie": une fausse téte
défaillante, pleine de fausseté, au mauvais port et porteuse d'ombres mystifiantes. C'est a la
campagne, un jour exceptionnel d'égarement hors de la cité domestique que 'homme du connais-toi
toi-méme va rencontrer le plus menacgant de ses compagnons: quatre fois au moins, la béte des bétes
a quatre pattes, 1'ane, dans le Phedre aura montré sa queue et le bout de ses oreilles, la monstruosité
indomptable de son corps rebelle qui part en tous sens.

Dans la confusion sauvage des arbres apparait quatre fois au moins 1'ane (230a, 246a.254.260c, 264
cd).



Qu'est-il, cet entété, sinon 1'antitéte?

- C'est Typhon ou Seth le fumeux monstre égyptien qui rassemble et disperse en nuage et brouillard
toutes les bétes.

- C'est le mauvais cheval noir, inharmonieux de I'attelage, a trop de téte et de queue qui précipite
vers les Enfers.

- Les grandes oreilles se trahissent, ombre double qui trahit le vendeur de mensonges et de
fantasmagorie (skia onofl).

- Enfin voici Midas et l'inscription de sa tombe en palindrome, insensée, lisible en tous sens.

Socrate couvert de son capuchon (237a,243b) ne cherchait-il pas a conjurer le risque du vertige des
ombres et des doubles grotesques qui se moquent du chef philosophique?

N'oublions pas qu'il fait de la sortie de la caverne, ou les ombres jouent a nous perdre, le chemin
ascensionnel vers la face solaire, l'icone du Pére comme Bien économique de 1'idée? Voir le visage
de la Lumiere ne serait-ce pas quitter le creux d'un lourd crane mort et noir comme celui d'une béte
ignorante?

Tout se passe comme si le philosophe était menacé du mal de téte comme on parle du mal de mer.
Et pourtant, ce n'est jamais vraiment cet animal de Socrate, ce maitre inavoué des animaux
(Zoocrate...) qui a la téte lourde. Il se contente d'opérer et d'accoucher de sa mauvaise téte-ventre,
pleine de vent sophistique, quelqu'un d'aussi laid que lui, Théétete, qui ne peut que mourir de la
dysenterie sur le champ de bataille comme I'entrée du dialogue I'aura annoncé.

Ce n'est pas Socrate mais un jeune homme charmant, beau comme une statue, qui un jour va se
plaindre devant le maitre d'avoir au réveil la téte lourde (barunesthai ti ten kephalen)

(155 b).

Charmide recevra de I'nomme du Connais-toi le pharmakon, le poison-remede qui guérit le mal de
tete : Socrate n'est pas a une ironie paradoxale pres en révélant, tres hippocratiquement, que la
guérison de la téte suppose la santé de tout le corps. Et d'ou vient la santé du corps, sinon de la
sagesse et donc de I'ame? murmure finement I'homme laid. La téte est I'ame de 1'ame et le corps du
corps, le corps de 1'ame est le corps animé.

Sur la fresque du Musée d'Athenes qui attira I'attention de Heidegger en 1967, Athéna songe,
pensive, comme défaillante, fatiguée de sa garde vigilante a la limite du monde et du vrai. Sous le
poids de son casque, sa téte penche, comme perdue, pres de sa main qui veut la soutenir tout en
retenant son arme, sa lance renversée, la pointe, téte en bas, a terre, désignant, comme la chute
orientée d'une fleche, la borne, la limite des formes, du sens (Figure 4).

La déesse cérébrale et trop sage, n'est-elle pas en déséquilibre au bord de 1'infini, du non sens, du
dehors, n'est-elle pas atteinte d'un doute inquiétant qui lui fait perdre contenance? Mais cette
instabilité précipitée, cet écart ne serait-il comme I'esquisse d'un départ. d'un déménagement de la
pensée par-dela sa fin, sa détermination installée, son idée fixe?

2. Kant : crise de téte lunaire.

Comme on le sait, un Kant lunaire ou lunatique, c'est une méchante idée de Nietzsche dans



Le Crépuscule des idoles. Cela semble une dénonciation: c'est peut-étre la tres juste observation
astronomique d'un décours, d'une déclinaison, désastreuse de La vérité-Histoire d'une erreur-
Comment le monde vrai devint une fable - qui montre et fait voir son vrai devenir.

Socrate, dans le Théétete, n'a peut-étre pas compris que la servante, dans son rire naif, trahissait une
complicité « astronomique » avec Thales, qui dans le puits trouve la vérité, le principe du télescope,
et ridiculise ainsi les aspirations célestes métaphysiques.

La révolution kantienne est autant galiléenne que copernicienne: ne serait-ce pas comme Galilée
lI'imperfection du visage vérolé et changeant de la lune errante dans le ciel

étoilé - lumiere d'ailleurs, comme dit Parménide - qui 'attire, lui qui incline sa téte critique
mélancolique vers tout ce qui éclaire au coeur méme de la nuit ?

Qu'est-ce que s'orienter dans la pensée sinon explorer une route non déja divinement orientée,
comme tatonner dans une chambre sans lumiere? Avec Kant, le philosophe s'annonce le Petit Poucet
réveur de Rimbaud, dont I'Auberge est a la Grande Ourse, un petit guide insurgé de péninsules et de
constellations démarrées.

Faire la lumiére avec des intuitions aveugles, c'est reprendre la méthode de Diderot pour faire surgir
les lumieres des réflexions sur les aveugles, aller au fond de la nuit de 1'obscurantisme visionnaire
inséparable de 1'éblouissement solaire royal et divin (Blendwerk) de la métaphysique, pour
découvrir le clignotement des lumiéres irréductiblement multiples des phénomenes, des objets, mais
aussi des libertés, dont le ciel étoilé est comme l'allégorie sublime.

C'est bien contre 1'idéalisme contemplatif mystique renouvelé de Platon, contre le délire des tétes
qui s'exaltent que Kant va diriger sa critique du Ton grand seigneur en philosophie.

Tout en semblant ménager encore I'auteur de la République, Kant nous invite a opérer une
déclinaison diffractante de la lumiere installée et fixe du vrai dans le mouvement d'une raison
désormais en marche, au pas de la critique et de la pratique.

C'est ainsi d'abord a une Isis voilée qu'est comparée une vérité spéculative pétrifiée. Cette téte noire
est le négatif révélateur d'une apparence, d'une chimere, d'une Réverie visionnaire. Ce qui passe
pour I'éclat de la Lumieére absolue dissout toute forme objective comme toute singularité
raisonnable dans la confusion, d'un monde de spectres dans lequel se perd et s'abime une téte
malade. Le focus imaginarius ot semblent se rejoindre toutes les perspectives du monde visible
n'est-il pas transfiguré en facies imaginarius de I'absolu, en hallucination iconique qui prétend
réaliser l'idéal alors qu'il n'est que la projection présomptueuse du Moi?

Toute la critique Kantienne guidée par le souci de révéler l'intérét pratique de la raison comme sa
destination fonciere, se fait ainsi critique de tout ce qui s'identifie comme égoisme non seulement
logique comme dit I'Anthropologie, mais bien ontologique. Le moi, le monde et Dieu: voila la
trinité de cette cloture égocentrique qui se retrouve dans la substance de I'ame, I'unité cosmique,
l'idée divine principe du syllogisme disjonctif. Comment ne pas comprendre que les paralogismes,
les antinomies et la critique de l'idéal théologique suivent le méme mouvement de dénonciation de
l'identité fondée sur la disjonction exclusive de I'autosuffisance spéculative, de cette présomption a
vouloir se situer au centre fondateur, créateur, illuminant de la vérité?



Le geste libérateur de 1'astronomie transcendantale critique ne laisse-t-il pas deviner sa force de
déclinaison et de déplacement dans le dédoublement qu'il fait subir sans hésitation a cette figure
d'Isis, que le XVIII° ésotérique semble imposer en passant?

En effet cette face lunaire de la vérité voilée va revenir et faire retour dans la Critique du Jugement
dans une simple note (§49), pour se montrer cette fois dans une toute autre phase: le voilement n'est
plus 'occultation qui préserve la révélation d'une vérité absolue, 1'aveuglement d'un éblouissement,
mais le jeu de voile désigne une vérité sublime. Que veut

dire sublime? Non une élévation verticale vers I'au-dela mais ce mouvement oblique, cette pente de
la lumiere (sub-limis), ou du regard qui aussi bien touche la limite (limes), s'avance au plus pres
sans pourtant la dépasser, la suit selon sa ligne de fuite, de transgression? Le sublime auquel ouvre
le génie expose les idées esthétiques comme éclatement diffracté, décidément critique, de la
lumiere, de la "face"de I'idée métaphysique. Sublime est le ciel étoilé s'il expose le diagramme
allégorique d'une dispersion affirmative du firmament des libertés. Le sublime est "sous" le crane
étoilé de I'étre fini, comme Hugo et Bataille le comprendront. Qu'est-ce que l'univers de
l'universalité sinon le versement en diversion, divergence éclatée, en lumieres multiples, de la
source lumineuse qui ne prend sens qu'a se perdre et se donner et s'abandonner

aux bonnes volontés toujours plurielles, a la multitude des étres raisonnables que la Volonté
métaphysique ne peut spéculativement, économiquement, syllogistiquement, ontologiquement
prétendre unifier qu'au prix de leur liberté.

Les trois énoncés qui définissent le sens commun, le Miteillung de I' Urteilung, le partage du
jugement (840) ne sont-ils pas en résonance avec la trinité profane liberté, égalité,...?

A T'instant crépusculaire de définir le génie (§49) comme puissance du sublime, disposition a
donner a penser, c'est-a-dire a distribuer étoiler, faire éclater un lumineux désastre - comme dit
Hugo du Progres-, un champ ouvert d'intensités différentes, divergentes de lumieres qui s'éclairent
de la rivalité, de I'émulation réfléchie de leurs scintillements, Kant cede a I'étrange faiblesse
apparemment courtisane de citer les vers du roi de Prusse Frédéric le Grand: or ces vers disent le
déclin et la dépense sans retour d'un soleil qui se couche, au bout de sa carriere et répand ses
derniers soupirs annoncant la nouvelle aurore du crépuscule infini et sans retour.

Le soleil s'est noyé dans son sang qui se fige (Baudelaire)
Le soleil cou coupé. (Apollinaire)

Le philosophe kantien cede a I'inclination mélancolique sans pourtant s'abimer dans le délire de
I'hypocondrie. Sa force vitale est de trouver, sans perversité, le plaisir dans ce qui résiste au
déplaisir, ou plut6t dans un plaisir qui se méfie de la complaisance de l'attente de la satisfaction, de
la plénitude de la suffisance: mensonge méme de la tautologie ontothéologique qui veut tout réunir,
unifier et identifier, voir partout une seule fin, comme une seule cause ou origine analytique, une
seule téte. Le regne des fins sonne la fin de tout régne, de toute souveraineté idéelle, identifiée,
«idiote », de la pensée et de la vie, de 1'avoir comme du

pouvoir. Voici monter a I'horizon le ciel terrestre de la multitude affirmative qui est ouverture
transversale des étres raisonnables lesuns aux autres, dans le jeu partagé de leurs volontés et de
leurs puissances souveraines, libérées de toute raison impériale.

La loi morale est la nouvelle Isis dit Un ton grand seigneur: elle énonce la forme ouverte de cette
diffraction de 1'ordre du cosmos en univers, de cette déchéance de toute idée, de toute face iconique



du monde, de toute téte retenue dans le secret de son intériorité centripete pour la surface entétée,
polycéphale et décapitée tout a la fois, crépusculaire et étoilée, d'un ciel, non de I'inconnu absolu
mais des constellations et des configurations infinies et en abyme, des inconnus: du problématique
méme comme distribution différentielle de singularités, comme dit Deleuze.

Si la raison est originellement et finalement pratique, cela veut dire qu'elle s'ouvre transversalement
au milieu méme des rapports des hommes, de leur lieu de rencontre, qu'elle est catégorique:
impératif catégorique ce n'est pas l'impérieux commandement d'une téte divine, mais 1'injonction de
descendre sur I'agora (katagoreuein) pour partager ses idées et ses opinions, pour méler les tétes, les
libertés selon le jeu de 1'échange polémique qui ouvre la multiplicité excentrée qu'aucune
totalisation ne saurait unifier;qui vit de différences affirmées.

Faire un pas dans le champ d'une philosophie pratique, selon les Fondements, c'est refuser la
dialectique raisonneuse et spéculative: la bonne volonté n'est pas un savoir, mais cet élan et ce pas
critique du simple progres vers l'autre. Si le penseur est assis et prostré, 'nomme qui marche de
Rodin est acéphale (Figure 2). C'est cela ouvrir la marche.

Le croissant, I'angle lunaire d'Isis, la déesse des métamorphoses, des étoiles et fragments vifs de la
vie, du diasparagmos d'Osiris, se leve et décline, pour annoncer le retour de Dionysos dispersé et
errant dont Nietzsche verra arriver, par la poste, une téte (Ecce Homo, Pourquoi je suis si sage).

3. Cranes a tue-téte, a ceeur perdu.

Déconcertant humour de la clarté lunaire: elle ne semble éclairer de sa lumiére indirecte et oblique
que des cranes de spectres engagés dans une interminable agonie.

Et pourtant, cette déchéance du jour est la chance d'aurores qui n'ont jamais lui si elles inquiétent
l'assurance traditionnelle du Jour. N'est-ce pas ce que Nietzsche voulait dire en parlant du
commencement qu'est la tragédie ? Incipit tragoedia (GS, § 342). Zarathoustra, le prétre du soleil,
sait qu il doit décliner avec le désastre de son astre et descendre vers 1'enfer des villes pour
découvrir et voir monter les signes de 'avenir.

Si Apollon doit composer avec Dionysos, cela veut dire que la Lumiére doit jouer avec ce qu'elle
éclaire, qu' elle s'y perd pour trouver son sens.

La clarté qui baigne le déclin de Zarathoustra est décidément lunaire. La lune, comme déja Epicure
et Lucrece le savaient, est l'astre des métamorphoses et de la vraie transformation.

Il y a lune et lune, vieille lune et nouvelle lune. Nietzsche n'aura cessé de le découvrir. Sans doute
les "poetes" et les métaphysiciens sont-ils comme des astres morts lointains, mais le grand Silence
de la transmutation est aussi sous la protection de la Lune.

Il faut que la lumiere et 1'énergie de I'astre du jour éclatent, décline et se dépense, s'abandonne dans
ce qu'il éclaire pour accomplir sa destination et s'achever, nous indiquant ainsi le chemin du passage
par-dela qui conduit au grand Midi.

Le grand Midi n'est surtout pas cette grande pensée, éblouissante et paralysante face de Méduse,
danger permanent que Zarathoustra veut éviter a tout prix.

La pyramide de Surlej peut tres bien trahir le message annoncé du changement des choses, du
devenir comme avenir.



Deviens qui tu es: formule piege ; Pindare n'a-t-il pas voulu dire : transmute en devenir ce que tu
crois étre, fais devenir ton étre?

Comment suggérer que la vérité, comme dit la préface du Gai savoir n'est rien sans ses voiles, mais
qu'elle ne cache pourtant rien sous ses voiles? qu'elle est superficielle, par profondeur, comme les
Grecs, que sa profondeur est dans les plis de sa surface?

Voici revenir le voile de Maia pour une nouvelle maieutique tres peu socratique.

Mais, subtilement. cette facon de préférer les Grecs aux jeunes Egyptiens et a leur impatience de
soulever le voile pour connaitre la vérité a tout prix, ne retrouve-t-elle pas, malgré tout, I'Egypte
vivante de la déesse voilée, qu'il faut peut-étre alors nommer diony...isiaque?

Le grand Midi, tres paradoxalement, est nimbé de crépuscule shakespearien: la grosse lune ronde
éclaire de son silence étrange, de sa face humoristique, la venue du signe de I'avenir qui termine le
Zarathoustra.

Comment se fait-il que le crane d'un Yorick Colomb, qu'une téte de mort devienne, dans les poémes
de Nietzsche, comme la nef exploratoire du pays des enfants, loin de tout retour au pays du Peére, de
ces rivages bariolés en arc-en-ciel qui font éclater une vérité multiple, une lumiére diffractée selon
toutes les couleurs vives et divergentes, joyeusement en lutte? Pour éclairer le visage éclaté,
éclatant, scintillant de 1'inconnu qu'annonce Dionysos venu du coeur

de la nuit pour dire les nouveaux jours d'un univers plus profond que le Jour ne l'imagine?

11 faudrait peut-étre revenir a la chambre noire de Newton, et a la découverte du spectre lumineux
pour comprendre que la grotte des ombres platoniciennes est devenue lentement, au cours de
siecles, la salle obscure ou la vérité cinématographique des couleurs de la vie se révélait.

Hamlet, dans le crane de Yorick le saltimbanque, le fou du roi, déchiffre le lieu mystérieusement
caché d'une vérité ouverte, publique, partagée, de la vie vive des vivants, de ce partage multiple
impossible des solitudes mortelles, possible dans son impossibilité méme, sublime, comme les
lumieres, les tétes, les visages perdus au cceur de la nuit. Solitaire multitude, multiple solitude.

Le tragique n'ouvre-t-il pas la sceéne de cette rencontre des spectres, des formes qui expose la
destination éclatée des hommes? La représentation théatrale offre et donne aux yeux de la
multitude, le spectacle du jeu des roles: sous le crane du petit théatre de Yorick, tous les acteurs
impossibles du Songe se donnent rendez-vous.

Le Neveu de Rameau ouvre de son rameau d'or neuf la bouche d'enfer d'une téte tout a fait perdue
parce que désormais ventriloque, vengeant Euryclée, ventriloque du Sophiste (252 c), le complice
des sophistes polycéphales (240 c) faisant remonter du ventre la vérité vivante que la pensée de
l'articulation dialectique a elle-méme refoulée et étouffée, cette vérité du labyrinthe sans centre, du
jeu des roles et des voix qui rumine et digere, agite le mélange vivant qu'est le vrai, ce kukéon dont
parlait Héraclite. C'est le combat, le polémos inépuisable de la diversité colorée des étres et des
valeurs qui joue au fond de cette caverne, de cette grotte sublime parce que grotesque, ou I'on rit au
milieu des pleurs, grotte féconde, ventre d'une maieutique

maternelle restaurée contre toutes ses transpositions ironiques.

De Moi a Lui la vérité décline et ouvre "les enfers" de I'outre-tombe comme avenir méme.



Comment Hegel a-t-il pu assurer (Phénoménologie de l'esprit: la raison observante) que, malgré les
paroles d'Hamlet, il n'y avait rien a dire du crane ,A vouloir voir la mort en face , on risque d'oublier
de la voir, d'un clin d'eeil, en farce comme dirait Flaubert.

De Diderot a Hugo, en passant par Bichat, puis, a Flaubert, Rimbaud, Nietzsche, les tétes n'en
finissent pas de tomber en tétes de mort pour dire paradoxalement la vie singuliére. Michel Foucault
a su montrer dans la Naissance de la clinique, comment a I'orée du siecle des révolutions, le regard
médical demandait au grand oeil blanc qui a vu la mort, au regard exorbité, un nouvel angle de vue
sur la vie dans sa singularité individuée, 1'existence méme.

Comment s'étonner de voir Hugo, tres tot, faire du crane son encrier ou boire le sang des hommes et
toute 1'amertume des mers et semer comme des cailloux de petit Poucet des cranes-ventres, des
cranes-maisons, tours, des cranes-grottes, terrestres et sous-marines?

Deés la sauvagerie révoltée des premiers romans, 1'esprit frappe a la téte, la décapitation est a I'ordre
du jour d'une réflexion critique qui mobilise une extraordinaire subversion des images et du
langage, pour penser les signes révolutionnaires. La dénonciation de la peine de mort n'est pas
contradictoire, au contraire, avec ce souci de "démolir"en profondeur le corps et I'ame
métaphysiques, de défaire I'ordre organique de la domination. La Préface de Cromwell,

face-parade d'un drame traversé par le cauchemar d'une décapitation, d'une scéne encombrée par
1'échafaudage-échafaud d'un couronnement qui rate, ne fait-elle pas du grotesque comme le jeu
d'échos et d'ombres, - en paroi de grotte dira Mallarmé -dont accouche une téte mélancolique
sublime?

Ainsi montent au ciel, pour éclairer la nuit des hommes, les tétes-lunes sanglantes des décapités.
Les poémes comme les dessins multiplient ces regards exorbités de 1'astre des nuits, cette téte
coupée, oeil arraché, témoin funébre des crimes de la terre mais aussi Idée de 1'avenir: ( Entre
autres, Luna, dans les Chatiments mais aussi VII, V, et Orientales :Clair de lune, Contemplations:
Paroles sur la dune etc., dessins, particulierement, |'étonnant Justitia 1857) (Figure 3). Entre
Hoffmann et Giacometti (Lunaire, dessin de 1935) les tétes coupées coupantes - la faucille d'or de
Ruth, dans Booz -jalonnent le parcours de cette nouvelle

passion sélénienne.

Cette trés lucide lune sinistre éclaire, sur terre, une formidable tempéte sous un crane ou le carnage
de Waterloo est le lieu du paradoxe méme, 1'explosion, au milieu des pleurs, du cri et du rire de la
liberté vive, en insurrection contre toutes les miséres par la seule force du Rable des misérables, ces
ombres, ces fumistes de la Chandeleur au visage masqué qui se moquent de toutes les fausses et
trompeuses blancheurs et lumieres vertueuses (Le mauvais pauvre). Dans Le Rhin, le voyageur
avait explicitement déchiffré la téte du décapité comme 1'X, I'inconnu méme d'une pensée que Les
Contemplations présenteront comme celle d'une bouche d'ombre. Si Kant peut dialoguer avec un
ane. (L'ane), I'ane lunaire d'Apulée et d'Isis, ce n'est pas quelque

caprice de poéte mais le décours et le détournement méme de la figure solaire de la vérité: Titania et
Bottom, venus du Songe, éclairent d'une lueur shakespearienne la pensée moderne.

On ne s'étonnera pas de retrouver chez Sartre lui-méme - qui avoue étre fasciné par Laforgue, le
poete de Madame la Lune (Carnets de la drole de guerre) - cette fantasmagorie lunaire que
Mélencholia -le premier nom de La nausée inspiré de Diirer - met en scéne sur la blanche face de
Pierrot qui a nom Roquentin.



Comment L'étre et le néant ne parlerait-il pas de totalité décapitée ?. Toute la pensée de Sartre, cette
grosse téte morose, cette face louche et monstre tombée dans I'encre (Les mots) n'en finit pas
d'avouer, tout en le désavouant -dans une mauvaise foi abyssale- son parasitage infini par les
ombres inquiétantes de 1'écriture. Sartre, ou l'incroyable Complexe d'Actéon d'une téte
philosophique emportée dans l'aventure sans retour de cette hantise lunatique qui n'est pas la simple
obsession d'un homme mais bien la marque et la marche d'une époque de la pensée, errance
suspendue, claire-obscure, allure critique, crépusculaire, vol oblique de la

chouette de Minerve qui n'attend plus le retour du soleil de I'Esprit, pas au-dela d'une sagesse
emportée par 1'élan fou, sans retour, d'une affirmation non positive, selon une formule de Foucault, a
propos précisément du crane de Bataille ouvert sur le ciel étoilé de la transgression (Préface a la
transgression).

Giacometti voit dans un visage un crane qui se perd dans le regard évanouissant d'un oeil: reste,
trace de 1'unité disparue de la pensée qui s'abime en noyau de violence, en punctum, dirait Barthes,
déchiré et déchirant, d'une présence / absence sans référence, signe a vif de la fragilité de l'existence
sans retour ou recours symbolique, sillage allégorique, comme I'entend Walter Benjamin.

Bonnard exhibe dans le suaire blanc comme une toile vierge sur un chevalet, une téte de vieux
cheval de cirque, fantdme bléme d'un autoportrait.

Le regard d'au-dela de Picasso nous transperce au travers des orbites vides d'une téte de mort qui
roule sur le sol en équilibre instable.

Cézanne peintre aux yeux qui sortent de la téte (Entretiens avec Gasquet), aura appris a surprendre
la nature morte, en dessinant des cranes sur un tapis coloré (Figure 5). Le crane de 'homme chauve
qui loge le chaos irisé ne se perd-t-il pas, absent mais tout entier dans le paysage, dans ce front
rocheux, cette face abrupte de la Sainte Victoire qui domine la campagne bariolée d'Aix?

Si le philosophe, tel Merleau-Ponty, demande au méme Cézanne de lui indiquer les signes de
l'invisible du visible, n'est-ce pas pour découvrir I'étre poreux (Le visible et l'invisible), d'un
entrelacement avec le monde qui ouvre la subjectivité et la téte sur I'évenement pur des choses et
des étres comme le crane du Cimetiere marin, ameére, sombre et sonore citerne, a la présence
poreuse ... ce crane vide et ce rire éternel pourtant seul lieu a habiter, comme déja le savait Hugo
(La maison visionnée) (Figure 6), s'il est I'ouverture en effraction de l'intimité vertigineusement
mortelle de la pensée, le lieu sans lieu d'une hantise salvatrice, I'inquiétante

étrangeté d'une expérience intérieure qui jette paradoxalement au-dehors de la vie, de la mer, de
l'outre-tombe, de I'appareillage maritime, de I'outremer. Sous le crane du Dieu mort s'ouvre la pleine
mer des esprits libres (Gai Savoir, §343).

Si Bataille fait de la voiite d'un crane étoilé le décor de 1'existence vive de I'érotisme, ne trouvera-t-il
pas dans la lumineuse grotte de Lascaux la miraculeuse transfiguration de ce creux intérieur ouvert
sur la vie? Et c'est une cavalcade joyeuse et colorée d'animaux qui envahit le crane alors que, dans
le Puits, 1 a forme humaine est dérisoire et a terre, comme pour rire du miracle grec et de la caverne
de Platon, en jouant avec la téte de I'hnomme : 1'étre de la préhistoire... s'il avouait la forme humaine,
il la cachait au méme instant :il se donnait a

ce moment la téte de I'animal. Comme s'il avait honte de son visage et voulant se désigner il diit en
meéme temps se donner le masque d'un autre.



Comme pour mieux sceller et livrer a la fois le mot de 1'énigme de cette téte creuse mais
accueillante, qui erre en bateau ivre et brille désormais au ciel de notre avenir, a la fin de quatre-
vingt treize quand la téte de Gauvain guillotiné roule dans le panier, Cimourdain,

'ame-sceur du chef de guerre, néanmoins son exécuteur, se tire un coup de pistolet en plein cceur.
Que quelqu'un d'aussi éloigné de Hugo que Bataille puisse aider a confirmer et éclairer cette

clef en forme de cceur de I'énigme capitale, cela n'étonne qu'a méconnaitre la nécessité, de
I'échéance de la chance de la pensée. L'Acéphale (Figure 7), ce monstre sans téte, dessiné par
Masson et « expliqué » par Bataille en 1936, tient, a I'extrémité de ses bras étendus, dans une main,
un glaive, dans l'autre un cceur: la vérité profonde et pourtant toute en surface de son mystéere
monstre qui retrouve I'harmonie grecque, fille d'Ares et d'Aphrodite; comme Masson

lui-méme l'avoue, c'est Dionysos qu'il faut deviner la. Le génie du cceur, selon 'avant-dernier
aphorisme de Par-dela bien et mal, expose ainsi le sens régénérateur de son dépecement tragique. Le
fou qui annonce sur la place publique (Gai Savoir, § 125) la mort de Dieu est le messager attendu de
cette perte de téte sacrée sur le parvis profane qui rejoint nécessairement, dans la pensée de Bataille,
le décapité royal de la place de la Concorde. Perdre la téte c'est s'ouvrir, sur I'espace public, a la
rencontre des hommes, a ce combat amoureux, cordial, des fétes, des dieux multiples, de la vie
éclatée, polythéiste, décapitée et polycéphale: en un mot, démocratique.

Kant n'avait-il pas annoncé obscurément la revanche du Thumos, du Gemidit, du ceeur, comme vérité
de la téte méme, lorsqu'elle abandonne la maitrise du concept et de 1'idée pour le jeu des facultés, la
liberté du partage, des jugements qui communiquent sans s'unifier et s'identifier; concordia discors,
nécessairement, qui n'a rien a voir avec une logique dialectique réconciliante, toute de téte, mais en
est, au contraire la transgression et I'ouverture battante, comme une porte, comme un cceur.

J'aime 'esprit libre et le cceur libre : sa téte sert d'entrailles a son cceur et son cceur le pousse au
déclin.

L'aveu de Zarathoustra n'aura fait qu'attester le destin irrésistible d'ouverture de la pensée sur la
palpitation de la vie, a cceur perdu.

Figures — Reproductions

1 — Discussion (Hugo)

2 — L'homme qui marche (Rodin)
3 — Justitia (Hugo)

4 — Athéna pensive.

5 — Cranes (Cézanne)

6 — La maison visionnée (Hugo)
7 — L'acéphale (Masson)

Nous n'avons pu enregistrer ni transcrire les précisions apportées par Jean Maurel sur Nietzsche et
sur Cézanne.
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