CONFERENCE N°18

Concert-lecture

« Musiques breves »
Michel BENHAIEM
Piéces pour piano de Beethoven, Schumann, Brahms, Debussy, Webern

Les moments ou M.B. est au piano sont signalés entre parentheses.

M.B. ouvre la séance en jouant la Bagatelle op. 119, n° 10 de Beethoven- « Voila! dix secondes, une
ligne de musique : je n'ai pas pu trouver plus court... »- et enchaine avec deux pieces un peu plus
longues, I'une de Schumann (Bunte Blétter, n° 4), I'autre de Webern (Variations op. 27, n° 2)...

« Voila le champ des pieces que je souhaite jouer et faire entendre. Mon objet c'est la briéveté en
musique, que j'envisage a travers des pieces qui vont de Beethoven a Debussy : je m'intéresse a la
piéce breve comme genre, un genre qui comporte des ceuvres de Beethoven, Schubert, Schumann ,
Mendelssohn, Chopin , Debussy, Schoenberg, Webern.

Apres n'avoir eu qu'une place marginale dans la musique, les piéces breves se sont constituées en
genre musical a part entiére, un genre qui est méme devenu central chez certains compositeurs
(Schumann, et dans une certaine mesure Debussy). Pourquoi cette évolution et pourquoi ce désir de
faire bref ? Y aurait-il une autre qualité du temps musical, induite par la brieveté ?

Ni philosophe, ni musicologue, je suis interpréete : mon propos n'est pas d'apporter un « savoir » sur
ces pieces mais de faire entendre un certain nombre d'ceuvres qui me tiennent a cceur, avec l'idée
que c'est la musique elle-méme —chaque piéce avec sa beauté propre- qui répond aux questions sur
le « comment » et le « pourquoi » de la brieveté.

Je parlerai des ceuvres sous 1'angle de la briéveté, mais d'autres approches sont possibles ; j'en

parlerai avec mes propres mots mais d'autres mots sont possibles. Je pense qu'il n'y a pas
Aquiv ile, u L, qu'i es si

d'é alence facile, pas de congruence entre les sons et les mots, qu'il n'est pas tres simple de

parler de musique ; c'est une des raisons pour lesquelles je m'y essaie...

Dans mon approche progressive des piéces (quatre étapes), je procederai d'abord a un repérage de
leur durée et de leur statut ; j'examinerai ensuite leur caractere (entre « légereté » et « profondeur »),
puis leur déroulement ; j'en viendrai enfin a la matiére sonore et au sentiment de brieveté induit
chez l'auditeur.

I — Repérage : durée et statut.
11 faut distinguer trois choses : la durée, mesurable (et variable), I'appartenance au genre des pieces

breves (en opposition au « long » et a des formes longues comme les formes « sonate » ou «théme
et variations ») et le sentiment de brieveté.



Je vais maintenant vous jouer une des quatre ballades de Brahms, qui sont une ceuvre d'une jeunesse
déja mire (3e Ballade, op. 10) : ce sera la plus longue des piéeces jouées ce soir (quatre minutes).
Elle est dite « bréve » car c'est une « ballade », une piéce dont la forme est simple et peu
développée, a I'inverse des formes longues. Et si elle peut paraitre assez longue a 1'écoute, elle
apparait bien comme breve dans 'ordre des quatre ballades : notée comme Intermezzo(ce qui «
vient entre »), elle fait irruption dans un ensemble tres long (vingt-cinq minutes...) ; sa figure
rythmique de base est elle-méme « bréve » (pour autant que cela peut étre dit d'une figure
rythmique), elle est coupante, elle tranche, elle introduit une rupture dans I'ordre de 1'ensemble des
quatre ballades. C'est une piéce abrupte, vive et sombre a la fois ; elle faisait I'admiration de
Schumann qui parlait d'une « page démoniaque, vraiment splendide ». Je vais l'interpréter en jouant
un peu de ce qui la précede et un peu de ce qui la suit... (...)

La question du statut des pieces se pose surtout au début, chez Beethoven. S'agit-il de pieces
achevées ou d'esquisses (ou d'ébauches, de croquis) ? Chez Beethoven, parce que I'on est a la
naissance du genre, on trouve les deux, et les deux dans un méme recueil. Il a écrit trois recueils de
Bagatelles, et c'est seulement dans le troisieme, I'Opus 126, que toutes les pieces ont un caractere
d'ceuvres achevées (et ces petites pieces sont vraiment de grandes ceuvres). Au début, Beethoven
tenait sur elles des propos ambivalents, les baptisant « bagatelles », les qualifiant de « petites choses
», ou de « piéces faciles et agréables ». Il a essuyé le refus d'un éditeur frappé par la coexistence de
deux types de pieces, les unes comme jetées sur le papier, les autres extrémement travaillées, et par
le contraste de ces « petites » pieces avec les « grandes » ceuvres du compositeur (sonates,
symphonies ).

On peut ainsi treés bien imaginer Beethoven, grand improvisateur, improvisant la piéce jouée tout au
début (Bagatelle, op. 19, n° 10)... Cette piece, que je joue a nouveau, est notée Allegramente (avec
allégresse) ; c'est I'avant-derniére du recueil. (... .)

On a parfois le sentiment que Beethoven « s'amuse » : dans une autre bagatelle (Bagatelle, op. 33,
n° 7), la derniére d'un autre recueil, il y a deux idées que je vais vous faire entendre au piano (... ).
Sur ces deux idées, Beethoven procede par répétition. La premiere figure est elle-méme répétitive,
et ne subira que de légeres variations au fil de la piéce ; la deuxiéme joue sur les registres de
l'instrument (tres fort, puis tres doux dans la résonance de la pédale (...). Beethoven joue
visiblement avec les timbres du piano). L'agencement de cette piece évoque un comique de
répétition, appliqué a un matériau tres mince. (...).

II — Caractere : entre légereté et profondeur.
1 — Légereté.

La veine humoristique inaugurée par Beethoven se poursuivra : je joue le début de Minstrels, une
piece de Debussy dont le titre fait référence au music-hall américain du début du siécle ; elle a un
coté pochade, semble écrite assez vite, et présente un caractere burlesque qui n'est pas si fréquent
dans les Préludes de Debussy .(...).

Les pieces comme celle-ci sont, plutdt que des esquisses, des pieces a matériau simple . Elles se
présentent comme des piéces qui ne prétent pas a conséquence: elles sont « légeres », je veux dire
enjouées, ou aimables, ou comiques .Et la piece breve est volontiers légere a 1'époque classique
(jusqu'a Beethoven), ce qui apres tout peut satisfaire un certain bon sens : on peut se dire que ce qui
dure peu ne devrait pas peser lourd et qu'a l'inverse il faut du temps pour atteindre la profondeur.
Mais cela va changer, et déja chez Beethoven.



2- Légereté et profondeur.

Je vais jouer la Bagatelle op. 126, n° 5. L'opus 126 est le dernier recueil de Bagatelles de
Beethoven, et aussi sa derniere ceuvre pour le piano (qui est donc, c'est a noter, un ensemble de
pieces bréves et non une sonate, la derniere, I'op.111, ayant été composée quelques années
auparavant)... Cette petite bagatelle d'une page commence par une mélodie toute simple, qui va
devenir une petite danse, puis la danse se tend jusqu'a un accord unique, poignant : il y a ici comme
un drame qui affleure, puis tout cela se résorbe, et on entend une derniere fois la mélodie du début,
dans 1'aigu, en apesanteur. Tout un monde en une page de musique...

(..)

Une alliance miraculeuse de 1égereté et de profondeur. La légereté réside ici a la fois dans le coté «
aimable » de la mélodie et dans le fait de dire beaucoup avec peu ; le trait est 1éger, 1'émotion est
profonde. Rien n'est imposant, la musique vient nous parler a I'oreille. Cette esthétique de la
concision est sans doute 1'essence de la bagatelle beethovénienne. Il y a la un renversement de sens :
on dit peu et on dit plus. Cette bagatelle préfigure le Schubert des Moments musicaux , mais aussi,
au XXe siecle, Webern : le minimum de sons, le maximum d'intensité ; concision extréme d'un art
qui vise a I'épure. Je joue le début de la troisieme des Variations op 27 de Webern (...).

3 — Profondeur.

Le renversement se poursuit a I'époque romantique ou la brieveté va devenir le lieu par excellence
de la profondeur ; la briéveté ajoute a la profondeur comme elle ajoutait a la 1égereté. Cette petite
chose que le compositeur nous fait comme ¢a, « comme ¢a lui vient », peut étre celle ou il va au
plus profond de lui-méme justement parce qu'il la fait « comme ca lui vient ». Cette immédiateté
n'est bien slir qu'apparente car ces ceuvres sont extrémement travaillées : il ne s'agit pas d'esquisses,
c'est le fait d'une esthétique, d'une facon de concevoir le rapport a la musique.

La piéce bréve peut alors devenir le lieu ou se dit I'ultime parole ; ce fut le cas avec Schumann qui,
quelques semaines avant de perdre la raison et d'aller se jeter dans le Rhin, écrivit les Chants de
I'aube. Je joue le premier de ces Chants, qui est marqué par une gravité sereine, des dissonances
sans tension qui évoquent un apaisement étrange. On a le sentiment dans cette ceuvre que Schumann
est sorti de lui-méme pour gofiter la paix d'une aube a la clarté incertaine (Chants de I'aube, n° 1)...

Je vais maintenant vous jouer une piece de Brahms au moins aussi étrange :1'Intermezzo op. 116, n°
5. Brahms indique : Andante con grazia ed intimissimo sentimento (avec le sentiment le plus
intime). L'intimité, on peut souhaiter la préserver ou la partager, mais le plus intime reste souvent
caché des autres et méme de soi. Cet Intermezzo est une des pages les plus secretes de Brahms ;
c'est une danse lente avec un balancement fantomatique, des harmonies troublées : un morceau de
musique qui semble clos sur son énigme. Brahms disait : « Méme un seul auditeur est de trop »...

(...)
Plusieurs questions se posent a partir de la.

1. Quel est le «sens » de la musique ? Si on ne sait pas par avance que Brahms indique pour cette
piece le « sentiment le plus intime », on entendra certes a 1'écoute de cette piece beaucoup de
choses, et des choses étranges, mais va-t-on se dire qu'elle exprime précisément cela : le plus intime
sentiment ? La musique imprime en nous des sensations, des émotions, c'est un fait ; je suis d'autre
part convaincu qu'elle « exprime » ; mais qu'exprime-t-elle ? Exprimer pour la musique, c'est
transformer, faire ceuvre la ou il y a des affects, passer ou faire passer a une autre réalité, et aussi



bien masquer des affects désagréables et peut-étre les vaincre. L'intimité de Brahms n'était
probablement pas agréable ; elle était au moins troublée.

2. Mais que recouvre le mot « intimité », que désigne le vocabulaire du sentiment ? Le sentiment se
diffracte ; on a un seul mot (« intimité ») pour désigner en fait tout un processus, une somme d'états.
C'est tout le discours qui pourrait faire sens pour traduire I'épaisseur interne d'un sentiment en son
mouvement. Or je suis convaincu que, par-dela les mots, il pourrait y avoir une correspondance
entre le mouvement de la musique et celui du sentiment qui est a la source d'une ceuvre comme
celle que je viens d'interpréter, correspondance a laquelle I'auditeur est plus ou moins sensible, dont
il est plus ou moins conscient. Ainsi sur l'intimité pour le moins troublée de Brahms, je risquerais
bien quelques mots pour repérer son déploiement dans cette piece : une interrogation angoissée, des
élans, un apaisement, une félure, le tout dans une sorte de clair-obscur.

Apres ces questions, une réponse, celle de Brahms : il a parlé de ces Intermezzi comme de «
berceuses de sa douleur ». Ces pieces allient douleur et sérénité, et I'on ne peut douter que la
musique, sa musique, soit le lieu ou ses sentiments passaient, s'exprimaient, se transformaient.
D'autre part Brahms, qui fut un compositeur de grandes formes, qui a composé des sonates dans sa
jeunesse, ayant atteint la maturité de son art n'a plus écrit pour le piano que de petites pieces (les
trente Intermezzi). C'est un renversement complet par rapport a 1'époque classique. Pour Brahms,
grand pianiste-compositeur, a l'instar d'ailleurs des autres compositeurs évoqués aujourd'hui (a
l'exception de Webern), le piano était un interlocuteur, était en fait le confident et les Intermezzi
sont une maniere de journal intime du musicien.

IIT — Déroulement.
1 — Deux instants ?

Comment la durée est-elle occupée ? Je reprends I'Intermezzo, op. 116, n° 5 de Brahms... On y
entend deux choses assez distinctes : un premier élément, puis une sorte de « réchauffement »
(quelque chose de plus lyrique), et ensuite un retour au premier élément avec un léger changement :
soit A-B-A'. Néanmoins le motif du milieu se présentant plutdt comme une variation du premier, on
peut se demander s'il y a vraiment deux instants : cette piece est en définitive d'un seul tenant.

2 — L'instant.
a) Répétition.

Dans Schumann, la répétition 1'emporte nettement sur le changement. Je rejoue le début de Bunte
Blatter, n° 4 dans lequel il y a une idée stationnaire, horizontale... Dans une deuxieme partie, cette
idée va essayer de « monter », d'aller ailleurs... Cette tentative n'aboutit pas, on revient a la fin a
l'idée stationnaire : cette piece est immobile. Elle est suivie d'une autre qui a 'air d'étre tout le
contraire, d'abord parce qu'elle est extrémement rapide alors que la premiere est lente ; elle
comporte deux éléments... Des coups sourds interviennent, qui deviennent de moins en moins
sourds... Tout cela se répete fiévreusement jusqu'a exaspération, la répétition accusant le fait qu'il
n'y a pas d'autre idée possible :cette piece tourne en fait sur place, ne va nulle part ; et on bute sur
l'idée fixe jusqu'a I' explosion finale, avec une désagrégation rapide du motif. Je joue maintenant
Bunte Blatter, n°® 4 et n° 5 (...).

La premiere piece est immobile et dans la derniére, qui ne fait que passer, il n'y a ni avant ni apres,
seulement 'urgence d'un présent qui submerge. Ces pieéces montrent, a la facon de Schumann, ce
qu'est l'essence de la piece bréve : une musique de l'instant. Les termes pour la désigner sont
frappants : on a d'abord eu « bagatelle » qui indique une espéce de hors-jeu de la musique; ensuite



d'autres termes indiquent une sorte de hors-temps : chez Schubert « moment » musical, «
impromptu » (fait dans l'instant, sans préparation), intermezzo (ce qui vient entre), « prélude » (ce
qui vient avant) : on n'est jamais « dedans »! La piéece breve est toujours située en dehors du temps
«normal », qui est régi par des formes longues :le temps évolutif du discours musical, avec une
construction en plusieurs parties, une direction, un développement, et surtout un travail sur les idées
de départ, sur un matériau initial. Voici les premieres notes de la Cinquiéme Symphonie, a partir
desquelles Beethoven fait tout le premier mouvement de la symphonie en transposant, en travaillant
cette matiere simple... Cette élaboration, on ne la trouve pas dans les pieces breves. Schumann était
le spécialiste de l'instantané selon le principe : une idée, une piéce ;et les pieces sont juxtaposées
(Bunte Blitter signifie « Feuillets multicolores »). Schumann avait « trop » d'idées, et ces idées,
parfaites en leur exposition premiere, n'appelaient pas de développement. Schumann, qui avait la
brieveté fiévreuse a pu composer les Kreisleriana, oeuvre immense, en quatre jours .

b) L'instant éternisé.

Schumann éternise l'instant dans le premier des Chants de 1'aube joué tout a I'heure : les durées sont
longues, le débit est lent et régulier, une seule et méme idée se trouve transposée, répétée. En voici,
a nouveau, quelques mesures... C'est aussi une piece désincarnée ; le « sujet » Schumann n'est pas
ici, il s'est mis a l'écart , comme sujet, de la musique qu'il était en train d'écrire.

c) L'instant qui dure.

A T'inverse de ce qu'on entend dans la piéce précédente, il y a l'instant que 1'on fait durer et qui, lui,
évoque l'intimité. On le trouve aussi chez Schumann. Pour la premiere piece des Bunte Blitter, il
emploie le mot Innigkeit dont la signification se situe quelque part entre intériorité et intimité ; il
s'agit d'une romance a la mélancolie intériorisée, d'un « morceau » de musique qui nous fait oublier
sa condition de « morceau » en évoquant une totalité par le sentiment de complétude qui s'en
dégage. Il y a initialement une sorte de bulle (premiere piece), qui se trouve brisée par la seconde
piece, et les quatorze pieces s'enchalnent: quarante minutes de musique , du tres long. Schumann
faisait donc du long a partir du bref, par juxtaposition. Je joue le premier des Bunte Blétter et le
début du second

()

Une autre ceuvre me semble représenter un instant de musique idéal, peut-étre plus encore que la
précédente : La fille aux cheveux de lin de Debussy. C'est un instant qui se prolonge, une évocation
tendre et sereine que Debussy laisse se développer comme d'elle-méme en une seule longue phrase,
avec abandon(il indique : « sans rigueur »... ) (...)

d) L'instant éclaté.

Apres La fille aux cheveux de lin, je vais jouer une piece de caractére opposé ; Minstrels du méme
Debussy. C'est ici 1'éclatement de I'instant, ou une multiplicité d'instants comme autant d'éclats de
temps (...)

3 — L'esprit d'improvisation.

Les deux pieces successivement jouées présentent deux visages de Debussy improvisateur (Debussy
était un grand improvisateur au piano, comme Beethoven, comme Brahms). On entend dans
Minstrels le c6té actif, présent, de I'improvisateur qui peut décider a chaque instant d'un
changement de direction ; cette piéce a un aspect décousu que Debussy assume jusqu'au pied de nez
final qui est aussi la fin du recueil tout entier (le premier livre des Préludes), comme si le



compositeur jetait alors brusquement l'ouvrage. A l'inverse, dans La fille aux cheveux de lin, on
laisse faire la musique, dans une sorte d'état méditatif, comme si la musique elle-méme improvisait.
On retrouve cela dans toutes les formes de musique, chez Schubert (dans les Impromptus), chez
Keith Jarret pour le jazz ou encore dans les raga ; c'est une musique qui se déroule d'elle-méme, ou
I'on ne sent pas la présence de celui qui compose ou de celui qui joue. Cet esprit d'improvisation
culmine chez Debussy, mais il marque 1'ensemble des pieces breves : regne de l'instant, d'une
musique faite dans l'instant ou qui plus exactement se donne a entendre comme faite dans I'instant.
Dans ces pieces de Debussy, le temps parait suspendu et les Préludes de Debussy sont des
évocations fugaces ( il écrit les titres des ceuvres a la fin, avec des petits points...), avec des
particules musicales qui sont elles-mémes comme en suspension. Ce caractere improvisé est une
dimension essentielle de I'ensemble de l'ceuvre de Debussy. Il avait en horreur tout développement
discursif, pour lui marqué de lourdeur, et toute sa musique témoigne d'une tendance a vouloir abolir
le temps qui passe. Mais c'est plus généralement une constante dans la musique écrite que de
chercher a évoquer la liberté de l'improvisation, cette musique composée dans l'instant ; et cela plus
particulierement avec les pieces bréves. C'est bien la liberté de la piece bréve qui est la clé de son
succes aupres de tous ces compositeurs, et qui permet de comprendre qu'elle soit devenue un genre
a part entiere, voire le genre premier chez certains (chez Schumann par exemple, on trouve bien
plus de recueils de piéces bréves que de formes longues ). La liberté de la piéce bréve, qui semble
inventer sa forme dans l'instant, se décline différemment selon les compositeurs : elle se traduit par
la spontanéité fraiche et travaillée a la fois de Debussy, par l'instantané chez Schumann, par le secret
de la confidence chez Brahms.

L'aspect improvisé implique la rupture du discours, le changement de direction. Cela peut se
produire aussi dans des piéces longues, mais la piéce bréve, sans forme fixée a priori, favorise cette
liberté et ce type non linéaire de discours. Dans la Bagatelle op. 126, n° 1, on peut voir comment
Beethoven s'y prend pour qu'un théme donné dans l'aigu passe au grave. Au lieu de faire une
transition logique de I'un a I'autre, il fait un tour de passe-passe. Je joue le début... Ensuite le theme
apparait a la basse... Mais il y a, entre ces deux moments, un point d'orgue (un moment ou le tempo
s'arréte), avec une guirlande de petites notes : c'est ce que 1'on appelle une « cadence », c'est-a-dire
un moment d'improvisation (comme lorsque le soliste improvise a la fin d'un concerto). Ce moment
est magique : il correspond a un élargissement du temps dans le point d'orgue, et c'est en méme
temps un raccourci permettant de passer de haut en bas sans solution de continuité. Dans cette
piece, le chant s'épanouit librement, avec un lyrisme fervent. Cette piece totalement achevée est un
chef-d'ceuvre du laboratoire de Beethoven . Celui-ci ne s'y trompait pas et considérait ces Bagatelles
comme « les meilleures » (c'est sa derniére ceuvre pour piano, son testament pianistique). Je joue
cette Bagatelle opus 126, n° 1 (...)

L'ultime message pianistique de Beethoven est donc, comme pour Brahms, comme pour Schumann,
un ensemble de pieces breves, dans lesquelles on ressent particulierement cette intimité du pianiste
compositeur avec son instrument, celui qui a représenté son premier contact avec la musique. Cette
intimité fut aussi celle de Debussy, sans doute plus libre au piano que nulle part ailleurs.

IV — Matiére musicale et sentiment de briéveté.
1 — Longueur et brieveté des sons.

Indépendamment de la durée globale de la piece, il y a des durées a l'intérieur de la piece, des
échelles de la durée : I'on n'a pas le méme sentiment de la durée selon que les sons sont longs ou
brefs. Les sons longs évoquent une durée étale (Chants de l'aube, n° 1)... A I'inverse, dans
I'Intermezzo op. 116, n° 5 de Brahms, il y a des sons brefs et une figure rythmique qui est comme
happée par le silence... Six sons, deux sons, le silence ; a nouveau six sons, deux sons, le silence etc.



2 — Masse et évenements.

En plus de la durée, d'autres parametres sont en jeu qui conditionnent la perception de ces pieces : le
tempo( la vitesse), la masse (le nombre) des notes, la dynamique( « forte », « piano »...), les
évenements. Par ce dernier terme, il faut entendre tout ce qui se passe dans la musique : beaucoup
de choses ou peu de choses, de facon homogeéne ou avec des ruptures, dans un cours tranquille ou
perturbé. La signification et la perception des piéces dépendent largement de ces éléments. Dans les
Chants de I'aube, il y a des sons longs, mais ce n'est pas tout ; il y a surtout cette tranquillité
générale du débit, quelque chose qui a I'air de ne pas bouger et évoque un temps sans accidents,
comme une portion d'éternité. A l'inverse dans le Brahms, quand les durées sont breves, les silences
affleurent, mais cela d'autant plus que la matiére est ténue, évanescente, le matériau léger (peu de
notes). Peu de volume aussi : la nuance demandée est piano , comme pour le Schumann , et les deux
pieces ont en commun de devoir étre jouées doucement ; mais elles sont profondément différentes :
instant éternisé d'un coté et de I'autre comme des bribes égrenées.

3 — Silence.

Webern est, au XXe siecle, le compositeur de la brieveté. Il a composé des ceuvres de musique de
chambre tres courtes : ainsi les Trois petites Pieces pour piano et violoncelle qui, toutes ensemble,
durent moins de deux minutes. Et sa musique entretient un rapport essentiel au silence, manifeste a
chaque instant sa proximité avec lui. Je souhaite mettre en rapport deux fleurons de la musique «
moderne » : une piece de Webern (avec cette présence constante du silence) et une piece de
Debussy (un trop plein de matiére) : Variations, op. 27, n° 3 (1936) de Webern et Ce qu'a vu le Vent
d'Ouest (1910) de Debussy.

La piéce de Webern reléve en fait d'une forme longue (Théme et variations), la seule de la soirée !
Elle présente un déroulement en plusieurs parties avec, sinon theme et variations, du moins
exposition et variations ; c'est la plus breéve des formes longues possibles (trois minutes) mais pour
Webern, c'est long !

-En comparant ces pieces terme a terme (sans trop entrer dans les détails), il faut d'abord remarquer
que le vocabulaire des deux piéces n'est pas du tout le méme. Je vous fais entendre la différence
entre vocabulaire « atonal » (Webern) et « tonal » (Debussy)... Chez Debussy, on entend des «
accords parfaits », qui existent depuis des siécles mais ces accords ne vont jamais la ot on a
I'habitude qu'ils aillent ; il utilise en fait un vocabulaire « tonal » avec une logique « atonale » :
l'oreille est constamment déroutée, aux prises avec quelque chose qu'elle ne pouvait pas prévoir.

-La piéce de Webern est une forme construite avec une exposition, trois variations qui accélérent et
s'intensifient jusqu'a une quatrieme variation (plateau ou l'intensité culmine) ,et tout retombe avec la
cinquieme variation qui revient au silence (ce silence dont émergeait I'exposition de la piece). Que
I'on soit ou non familier avec le langage de Webern , cette construction est sensible, mais je léverai
la main (si j'y pense) au passage des variations pour la rendre encore plus sensible, et si j'oublie de
le faire, faites-le vous-méme ! Chez Debussy, il y a une instabilité totale du discours ; c'est une
piece limite chez lui, une piéce extrémement violente et sous haute tension, évoquant un cyclone.
La piece semble improvisée, sonne imprévisible, elle fait comme des trous d'air :1'oreille est
constamment déroutée dans un flux continu et continiment instable.

-Enfin chez Webern, le rapport au silence est constant ; il y a peut-étre plus de silences que de notes,
des phrases entieres sont composées de quelques rares sons qui sont comme arrachés au silence et
immeédiatement repris par lui : dépouillement et concision extrémes. Chez Debussy c'est absolument
l'inverse, il y a un maximum de masse et d'événements en un minimum de temps, un trop-plein de
matiere. Je joue ces deux pieces (...)



Une telle violence et ce caractere atonal du discours sont rares chez Debussy, je I'ai dit. Dans cette
piéce, le langage lui-méme semble improvisé, et la matiére sonore est éruptive, plus que
concentrée : saturée.

Mais revenons a Webern, avec cette matiere sonore fragmentée a I'extréme pour un discours musical
achevé. Schoenberg, qui était professeur de Webern, disait de cet art qu'il permettait d'« exprimer un
roman par un seul geste, un bonheur par une seule respiration ». Il y a semble-t-il chez Webern une
réponse a la fois extréme et conséquente a la question ultime de la brieveté : comment faire de la
musique avec seulement quelques sons ?

Or Beethoven —encore lui- était déja sur l'affaire et sur cette idée que tout peut se dire en quelques
secondes et quelques sons. Je vais interpréter pour finir deux Bagatelles de Beethoven. La premiére
a déja été entendue, c'est I'avant-derniere du recueil (le petit bolide de dix secondes !) ; elle introduit
a une tres belle piece, la derniére, que je vais jouer a la suite. Celle-ci, miniature totalement
achevée, joyau de moins d'une page, répond magnifiquement a la question de la brieveté. Beethoven
écrit cette belle indication : Innocentemente et cantabile (avec innocence et en chantant). Cette
piece a quelque chose d'étonnant, de touchant : elle se conclut sur une trame de silence ; la ou la
piece est la plus intense (selon I' indication de Beethoven lui-méme qui écrit a cet endroit Molto
cantabile), elle est en effet la plus ténue (Pianissimo), et apparaissent a la main gauche des silences
que I'on n'avait pas auparavant. Je vous fais entendre le début, (noté « avec innocence et en chantant
») puis la fin (Molto cantabile, Pianissimo, passage le plus intense, avec des silences a gauche)... A
la fin du morceau, c'est comme si, sous cette piéce, on entendait la trame de silence elle-méme. Sur
cette piece Beethoven achevait son recueil, et je terminerai sur ce silence....

(Bagatelles, op. 119, n® 10 et n° 11...)
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