CONFERENCE N°14

De la "disponibilité"
(du sage, de I'image)
Francois Jullien

Nous résumons la conférence de Francois Jullien ainsi que ses réponses aux questions de
l'assistance.

Francois Jullien a fait le détour par la Chine pour revenir a la Grece car, sans mise en perspective a
partir d'un dehors, la philosophie est menacée d'enfermement. La Chine seule fournit les conditions
d'une extériorité radicale par rapport a la pensée européenne : extériorité de la langue (étrangere aux
langues indo-européennes), extériorité de I'histoire (alors que I'histoire occidentale a toujours eu
affaire avec I'histoire juive et méme avec I'histoire islamique), extériorité d'une pensée (tout aussi
élaborée que la pensée européenne et différente de celles qu'étudient les anthropologues).

Pascal a écrit : " Lequel est le plus croyable des deux : Moise ou la Chine ? ". L'alternative est
bancale car Pascal ne sait quasiment rien de cette autre pensée, sinon qu'elle peut fortement
contester, ébranler la pensée européenne. Pascal a barré cette formule : c'était sans doute jouer avec
le feu que de 1'écrire.

Il s'agit d'entrer dans un autre espace de pensée : " hétérotopie " au sens de Michel Foucault (dans
Les mots et les choses) par opposition a I' " utopie " illusoire. Il s'agit de faire I'épreuve du
dépaysement de la pensée, il s'agit de rompre avec les philosophémes usuels et de réinterroger la
philosophie sur ce que I'on oublie d'interroger et qui constitue ce a partir de quoi I'on interroge
comme |'amont de la pensée. En passant par la Chine on peut essayer d'avoir prise sur ce qui fait
socle dans la pensée, le pré-jugé devenu si familier que I'on ne songe méme plus a s'en désadhérer.
Descartes ne soupgonne pas qu'il pense dans un certain latin, dans un certain francais : on a le plus
grand mal a traduire en chinois la " pensée ", 1' " idée ",

I' " existence ".

Il n'y a pas de verbe " étre " en chinois classique, la notion de " Dieu " a été tres tot reléguée ; les
notions majeures de la pensée européenne (" étre ", " Dieu ", " liberté ") ont une connivence que le
détour par la Chine permet de mettre en relief.

Dans sa maniére de reconsidérer la tradition européenne de la pensée, Francois Jullien se sépare de
Michel Foucault (de sa critique de la tradition, de son analyse des ruptures qui I'ont marquée) car ce
que 'on voit du dehors et ce que I'on voit du dedans différent (selon I'enseignement de Claude Lévi-
Strauss). Si la pensée européenne se signale du dedans par ses tensions, par sa capacité de refus et
de renouvellement, il apparait du dehors (chinois) que cet héroisme est porté par la connivence,
l'entente tacite des concepts " étre "-"Dieu "-" liberté ". Les cohérences restées implicites qui
traversent toute cette tradition se voient mieux a distance. A partir de son tournant grec, la
philosophie européenne, toute préoccupée de la Connaissance et de la Vérité, a rejeté une possibilité

de penser que le détour par la Chine permet de caractériser comme infra-philosophique, possibilité



de penser qui n'est aprés coup ressaisie que dans une sagesse de récupération : dans de la sous-
philosophie. Il s'agit de sonder cet infra-philosophique que nous n'entendons qu'accidentellement
(dans Montaigne) car il n'a pas eu de consistance historique au-dela de 1'auteur des Essais.

La disponibilité reléve de l'infra-philosophique. Nous ne cessons de dire qu'il faut étre disponible.

Qu'entendons-nous par 1a, si nous ne nous abandonnons pas a une sous-philosophie, si nous voulons
une pensée radicale de la disponibilité et non une pensée faible comme 1'est encore celle de Gide qui
pense la disponibilité a partir de l'intériorité ?

La question de la disponibilité sera examinée a partir de la figure du sage, puis en rapport au temps,
enfin au travers de l'image .

Un court propos des Entretiens (IX, 4) de Confucius nous dit : "Les quatre choses dont le Maitre
était exempt : il était sans idée (privilégiée), sans nécessité (prédéterminée), sans position (arrétée),
et sans moi (particulier) ". Le sage est sans idée, non pas seulement parce qu'il n'a pas d'idées toutes
faites, mais parce qu'il se refuse a s'engager dans une idée au détriment d'une autre. Il est sans
nécessité parce qu'il ne se soumet a aucun " il faut ". Il est sans position parce qu'il ne s'ancre nulle
part dans la pensée. Il est sans moi, non pas seulement parce qu'il est sans égocentrisme, mais parce
que rien ne peut caractériser sa pensée, parce qu'il est 'homme sans qualités. La formule se lit en
boucle : parce qu'il est sans moi constitué, le sage est sans idée arrétée. Quand on demande qui est
Confucius, il n'y a rien a répondre. Quand on lui demande s'il est intransigeant ou s'il est
accommodant, il répond : " il n'y a rien que je puisse ou que je ne puisse pas " (Entretiens, X VIII,
4). 11 est dit dans un autre passage : " L'homme de bien, dans le monde, ne se braque ni pour ni
contre, mais incline vers ce qu'exige la situation " (Entretiens, IV, 10). Le sage préserve sa capacité
d'évoluer d'un bout a I'autre de lui-méme en fonction de la situation.

Cela conduit a repenser la notion de juste milieu qui est trop souvent en Occident le motif d'une
pensée molle et sans risque : celle du " point trop n'en faut ", de l'aurea mediocritas (médiocrité
dorée), du milieu a égale distance du défaut et de I'excés. Le trés ancien Classique du changement
(Yiking) permet de penser le juste milieu de facon radicale. Le premier des diagrammes qui captent
le changement est une figure a six traits superposés (hexagramme) composant en fait deux figures
de trois traits (trigrammes). L'hexagramme considéré de bas en haut ne comporte pas un centre (il
n'y a pas de trait médian) mais deux centres (le trait central de chacun des deux trigrammes : les
deuxieme et cinquiéme traits en lisant a partir du bas). Le vrai juste milieu n'est pas a mi-chemin, il
réside dans 1'égale capacité de pouvoir faire 1'un aussi bien que l'autre, il est ouvert a toute
'amplitude, c'est-a-dire a I'un comme a l'autre extréme. Comme le dit la sagesse chinoise : mener le
deuil de trois ans a la mort de ses parents, ce n'est pas trop, et boire des coupes sans compter a
l'occasion d'un banquet, ce n'est pas trop non plus.

L'attention portée a 1'opposition des écoles occulte le fond d'entente de la pensée chinoise comme
pensée de la disponibilité. Zhuangzi (Tchouang-Tseu) penseur taoiste (c'est-a-dire penseur du tao de
la voie) rejoint Confucius : il faut éviter la disposition d'esprit arrétée (" 1'esprit advenu " c'est-a-dire
prévenu) qui se constitue en point de vue car tout ce qui reste dans I'ombre se trouve alors délaissé.
Comme en Gréce et au méme moment, des écoles ont rivalisé et une scéne philosophique s'est
formée, mais la pensée chinoise s'en est retirée, ne s'y est pas laissé prendre. La philosophie grecque
s'est fixée sur la Vérité, restreignant ainsi un autre développement possible de la pensée. Tout ce qui
la définit (les oppositions du mythos et du logos, de I'apparence et de la vérité, I'importance des
mathématiques et de la logique) vient de la cité, de I'agora et de 'agon, des joutes et des débats
contradictoires, politiques ou judiciaires. Alors méme que les écoles de pensée se réfutaient, la
pensée chinoise (c'est en cela qu'elle est sagesse) ne s'est pas laissé prendre au jeu des réfutations et
de I'exclusion. Tout logicien (européen ou chinois) dira qu'il est contradictoire de réfuter la



réfutation, et, sur ce point, les mohistes raisonnent de la méme facon qu'Aristote (Métaphysique,
Gamma, 4). Il disent en effet que " si on ne réfute pas sa propre réfutation, on ne réfute pas, non
plus, le principe de la réfutation ". Pas d'opposition absolue entre la Chine et la Grece : ce qui se
développe d'un coté n'est pas absent mais reste embryonnaire de l'autre ; les mohistes s'intéressent a
la géométrie, a la définition, a la rigueur démonstrative et réfutative, mais leur école ne s'est pas
développée. Si la vérité n'a pas " pris " en Chine comme elle a " pris" en Grece c'est sans doute
parce que la pensée chinoise a " choisi " la disponibilité, a évité 'enfermement dans le piege
logique, en ne s'attachant pas plus a la non-disjonction qu'a la disjonction. Un commentateur de la
pensée taoiste (Guo Xiang ) écrit : " Une fois qu'on a banni la disjonction du vrai et du faux, on
bannit aussi ce bannissement : bannissant cela et, a nouveau, bannissant cela méme , au point
d'atteindre au non-bannissement ; des lors, il n'y a plus bannissement ni, non plus, non-
bannissement, et la disjonction s'en va d'elle-méme ". La sagesse se dégage de la contradiction sans
chercher a la surmonter, elle ne s'attache pas plus a la disjonction qu'elle ne la quitte.

La pensée chinoise de la disponibilité est pensée du moment ; elle nous fait sortir du grand drame
existentiel du temps que la pensée européenne a orchestré : dans l'instant éphémere tout advient et
se précipite, il est impossible de vivre pleinement cet instant, chronos s'identifie a Kronos
dévorateur. La pensée de Heidegger (Sein und Zeit, Etre et temps) ne sort pas de ce grand drame : le
" devancement ", la maniere dont |'existant se projette en avant, son étre-vers-la-fin, la déréliction se
renversant en projection, tout ce que Heidegger présente comme phénoménologique apparait vu de
Chine comme idéologique. Il faut retirer le moment de cette mise en scene et le penser par rapport a
la disponibilité. Ce a quoi invite Montaigne a la fin des Essais : " Notre grand et glorieux chef-
d'ceuvre c'est vivre a propos " (De 'expérience). Il importe de remarquer moins la grandeur de
|'entreprise que I'importance de I' " a propos " distinct du " au présent " et du " a l'instant ". Et cela
s'exprime encore plus simplement en Chine ; lorsque Mencius distingue parmi les sages les " purs "
et les " accommodants ", il s'interroge sur Confucius et dit : " De la sagesse, Confucius est le
moment" . Le sage n'a pas de position arrétée, 1'ouverture sans exclusive de la sagesse est 1'égale
capacité pour 'un et pour l'autre, pour le passage de 1'un a l'autre ; dans la disponibilité, il épouse
|'opportunité du moment. La sagesse sort du " temps " et de sa mesure ou n'y est pas entrée (" Le
temps est la mesure du mouvement selon l'avant et 1'apres" écrit Aristote ). Un " bon moment " ne se
mesure pas. Il y a dans le moment une sorte d'auto-référence, un auto-déploiement ; il ne se définit
pas par des extrémités car c'est en se creusant qu'il se borde de seuils et de degrés. Montaigne
encore, dans une expression quasi tautologique : " Quand je danse, je danse ; quand je dors, je dors
" (De l'expérience).

En chinois un méme mot (shi) signifie a la fois occasion et saison. La philosophie grecque s'est
souciée de physique (le temps-mesure d'Aristote référé a une trajectoire), de métaphysique (le
temps assimilé au devenir est opposé a I'éternité, a 1'étre ; cf. Plotin), de conjugaison (or la langue
chinoise ne conjugue pas) ; la philosophie n'a pas pensé la saison, abandonnant ce théme a une
poésie de pacotille, au mieux bucolique. La Chine a fait exactement l'inverse (les divers actes des
rituels, les diverses pieces d'un palais se rapportent aux saisons, etc.). La sagesse consiste a étre de
saison, a épouser le moment, a étre " en phase ". En vieux frangais d'ailleurs, " assaisonner " signifie
faire de saison, cultiver dans une saison favorable. Il n'est pas faux d'opposer comme on I'a souvent
fait le caractére agricole et sédentaire de la Chine au nomadisme d'autres civilisations, notamment
méditerranéennes, mais la pensée chinoise de la saison apparait aussi dans le domaine politique (le
bon prince est celui qui, n'agissant que de saison, n'a pratiquement pas a agir). Dans ses grandes
lignes, la pensée occidentale a négligé a la fois la saison et la disponibilité.

Autre grand impensé de la philosophie grecque et européenne : la respiration (qui n'est pas
exactement le souffle). La pensée de la disponibilité et du moment est en liaison directe avec celle
de la respiration. Respirer, c'est étre en phase. Par son renouvellement continu, la respiration se
branche chaque fois sur 'actualité du moment ; elle est tout entiére du moment, n'est pas d'avant ou



d'apres, elle ne garde pas de reliquat ni ne peut s'anticiper. Son aller-venir en phase avec le
renouvellement du monde est semblable a celui des saisons. " Quand je danse, je danse ; quand je
dors, je dors " (Montaigne) : le contraste met en valeur le moment qu'aucune mesure ne détermine.
Il y a deux facons de se relier continliment au monde : la perception et la respiration. La philosophie
européenne (de Descartes a la phénoménologie) a massivement choisi la perception. La pensée
chinoise a choisi la respiration, capacité de renouvellement a travers chaque moment. La pratique
gymnique grecque et les pratiques respiratoires chinoise sont aussi étrangeres I'une a l'autre qu'une
statue grecque et une planche d'acupuncture chinoise. Ironie de I'histoire : de prochains jeux
olympiques auront lieu a Pékin.

La disponibilité passe par la peinture et les propos sur I'image qui en sont une variation. De méme
que " le sage est sans idée ", " La grande image n'a pas de forme " (Laozi, § 41). Comme la sagesse,
la peinture se dégage de la limitation et de la définition. " Le grand carré n'a pas d'angle, le grand
ceuvre évite d'advenir, la grande sonorité n'a qu'un son infime, la grande image n'a pas de forme ". Il
y a la quelque chose que la peinture moderne en Europe a envisagé ou dont elle a été travaillée.
Peindre en faisant advenir une forme refoule les autres formes possibles ; Braque, Picasso ont
cherché a sortir de la forme exclusive, de la peinture qui projette sur un seul plan, ont cherché a
rompre avec la perspective afin de garder la peinture disponible, afin que ce qui advient n'évacue
pas le reste. Fadeur de la peinture, fadeur de la musique, la fadeur étant ce qui reste en amont des
saveurs trop distinctes comme une saveur non encore scindée, ni salée, ni sucrée .

La figure du lettré qui domine la culture chinoise est celle de quelqu'un qui écrit comme il peint :
deux actes indistincts au départ puisque effectués avec le méme pinceau ; les traits des
hexagrammes du Classique du changement sont aussi bien picturaux qu'idéographiques. Tout
procede du trait de peinture-écriture dans la non-disjonction a laquelle font remonter peinture et
poésie en restant ouvertes a la fois a la forme et au sens. Tout avénement pictural-scriptural étant
individuation d'une forme et exclusion d'autres formes possibles, comment maintenir la
disponibilité de la forme ? La peinture chinoise y parvient en peignant non la présence déterminée
et distinguée mais la présence-absence de la transition, de l'indistinction. Un critique chinois des
Song écrit : " La montagne sous la pluie ou la montagne par temps clair sont, pour le peintre, aisées
a figurer. Mais, que du beau temps tende a la pluie, ou que de la pluie tende au retour du beau temps
; s’héberger un soir au sein des brouillards <...>, quand tout le paysage se perd dans la confusion :
émergeant-s'immergeant, entre il y a et il n'y a pas -voila ce qu'il est difficile de figurer " .Dans la
peinture chinoise classique, les brouillards nimbent les paysages et les eaux creusent les berges afin
de fondre les formes, de les approcher de l'indistinct en leur 6tant leur tranchant de formes (" Le
grand carré n'a pas d'angles "). La pensée chinoise a privilégié le fade, le terne, l'indistinct,
renvoyant ainsi au fond d'harmonie sous les différenciations et en amont des actualisations
particulieres, fond d'harmonie qu'elle nomme (le) tao.

Tout cela conduit a la notion d' " esquisse ", notion importante en Europe mais jamais soulignée en
Chine. La peinture moderne s'est distinguée de toute celle qui 1'a précédée en mettant en valeur
l'inachévement. Picasso : " Terminer veut dire en finir avec un objet, le tuer, (...) I'achever ".
Baudelaire : " Une ceuvre faite n'est pas nécessairement finie et une ceuvre finie n'est pas
nécessairement faite ". Cependant les peintres (notamment Le Titien) ont toujours eu la tentation de
l'inachevé et Pline déja écrivait : " Mais ce qui est vraiment rare et digne d'étre retenu, c'est de voir
les ceuvres ultimes de certains artistes et leurs tableaux inachevés <...> étre I'objet d'une admiration
plus grande que des ouvrages terminés, car en eux on peut observer les traces de 1'esquisse < des
lineamenta> et la conception méme de I'artiste, et le regret que la main de celui-ci ait été arrétée en
plein travail contribue a lui attirer la ferveur du public " . Le dogme téléologique (I'aspiration a la
fin au double sens du terme) et la séduction de l'inachévement ont coexisté. La grande valeur de
l'esquisse a été justifiée de deux fagons. Justification psychologique : I'art est suggestif, il active
l'imagination du spectateur, qui doit faire le reste, tenter de parachever ; admiration ambigué de



Diderot pour la facilité et le négligé des esquisses de Chardin alors que Van Gogh s'affirme "
convaincu que les vrais peintres ne finissaient pas leurs tableaux, dans le sens qu'on a trop souvent
donné au fini ". Justification phénoménologique centrée sur la perception : la perception est elle-
méme toujours en esquisses, parcellaire, fragmentée, fissurée (Merleau-Ponty, Le langage indirect
dans La Prose du monde). Ces justifications restent courtes au regard de la pensée chinoise,
notamment taoiste. Elle montre que la saturation détruit 1'effet, que le plein effet est toujours en
amont de 1'effet, elle montre comment un effet est toujours un appel d'effet, d'un effet a venir et non
pas advenu. C'est le manque d'effet comme appel d'effet qui fait effet. La plénitude tue 1'effet, il
n'est jamais d'effet qu'en creux. Si " le grand carré n'a pas d'angle " c'est qu'il ne se limite pas a sa
nature de carré ; la détermination en lui se retient de s'enliser en détermination d'essence et se
maintient vague, disponible. Formule non grecque par excellence, car elle n'est ni géométrique ni
logique. Est grand ce qui embrasse les divers possibles et contient en soi tous les angles de vue
(qu'il s'agisse du tao, de l'image, de la montagne).

" Le grand ceuvre évite d'advenir " (Laozi, § 41). Cette traduction est en plein accord avec ce qui
précede (" Le grand carré n'a pas d'angle ") et avec ce qui suit (" la grande sonorité n'a qu'un son
réduit, la grande image n'a pas de forme "). Les traductions usuelles sont bien trop faibles (" le
grand ceuvre s'accomplit le soir ", " le grand vase est lent a parfaire "). Le grand ceuvre se retient de
sombrer dans l'exclusion limitative. Comment maintenir 1'image disponible a I'ceuvre, advenante et
non advenue ? Comment maintenir l'esquisse a I'oeuvre dans sa capacité d'ceuvre ? Il s'agit toujours
d'aller a la " ressemblance sans ressemblance ", il s'agit de délaisser la forme pour atteindre la
ressemblance issue du fond indifférencié. S'il y a toujours de la référence a I'ceuvre (formant du
concret), il ne faut pas se laisser asservir par cette référence et ce concret, il faut faire en sorte
qu'elle soit toujours en proces. " Ni quitter, ni coller ", " ni se laisser brider ni délaisser " : cela vaut
pour la sagesse comme pour la peinture. Ni inféodation rivée a une détermination, ni retrait dans
'ascétisme ou le mutisme. Le Zhuangzi, autre grand texte taoiste, pose cette disponibilité comme
l'idéal de la parole : il faut que, " sans qu'on se réfere, il y ait de la référence ", mais, en méme temps
que, " en se référant, il n'y ait pas de référence " (de référence insistante et particuliére) ; il faut que
le propos soit prégnant et reste ouvert, soit allusif et se préte a I'évocation.

On traduit et interprete trop souvent les textes chinois en voulant y retrouver nos catégories
familieres ; c'est ainsi que la pensée chinoise reste incomprise et que 1'on rend illisible sa propre
tradition.

Un théoricien de la peinture (Fang Xun, XVIlle siecle) écrit : " Quand on peint des nuages, ils ne
peuvent ressembler a de l'eau et quand on peint de I'eau, elle ne peut ressembler a des nuages. Mais
une fois que ce principe est bien assimilé, on ne se demandera plus si c'est des nuages ou de l'eau :
la ou se porte le pinceau, si l'intentionnalité (le geste vers) considére que c'est un nuage, alors c'est
un nuage, et si l'on consideére que c'est de l'eau, alors c'est de I'eau. " Il y a bien spécificité des
aspects, mais il faut parvenir a se mouvoir dans le non tranché, selon le moment, en restant
disponible : la spécificité des aspects peut étre appréhendée d'une fagon ou d'une autre au gré de
l'intentionnalité de celui qui peint ou de celui qui contemple, sans figer les formes et sans les
dissoudre dans 1'illusion.

Le discours commun (" soyez disponibles ") peut alors reprendre consistance et se retirer de la
mollesse dans laquelle la " sagesse " sous-philosophique, aujourd'hui, le laisse.

Toute la difficulté est de faire envisager une pensée autre dans les termes qui sont les notres.
N'y a-t-il pas déja en Gréce une pensée de I'occasion (du kairos) qui n'est pas une pensée de I'Etre et

une pensée qui suspend le combat (dans la tragédie comme agonie de I'agon) ? N'y a-t-il pas chez
Nietzsche une pensée de la disjonction non exclusive et méme inclusive ?



Ce que la pensée grecque n'a pas pensé, elle ne I'a pas oublié, mais il faut étre attentif a ce qui fait
vraiment écart. Les sophistes pensent 1'occasion pour ne pas penser 1'étre ; or, se démarquer de la
pensée de I'étre (en Grece) et ne pas méme penser a penser 1'étre (en Chine) sont deux choses tres
différentes. Le " moment " au sens chinois, c'est 'occasion mais dédramatisée. Il y a quelque chose
de pathétique dans l'urgence de " saisir I'occasion par les cheveux ". La pensée chinoise s'efforce de
déceler I'amorce d'une propension, ce qui donne le temps et la facilité de saisir I'occasion.

La Chine n'a jamais développé le concept du " tragique ", comme mise en scene d'une épopée.

On reconnait dans Nietzsche une pensée de l'affrontement, du défi et du risque, mais aussi, c'est vrai
une pensée de I'ouverture et de la disjonction non exclusive. Cependant, aussi indépendante que soit
sa pensée, elle fait sens a l'intérieur d'une certaine tradition et ne peut étre séparée de I'histoire dans
laquelle elle s'inscrit.

Quel role la lecture de Montaigne a-t-elle joué dans votre travail ?

Lorsque I'on fait le détour pas la Chine pour revenir a la Gréce, la comparaison est au départ
impossible ; il faut la rendre possible, trouver des ponts, et Montaigne, toujours a explorer et a
exploiter, est une aide considérable dans ce passage. Sa position dans la pensée européenne le voue
a cela : il est isolé, il y a un moment " Montaigne " de la langue, d'une langue disponible comme
elle ne le sera jamais ensuite. Avec la fonciere disponibilité de sa langue et de sa pensée, il peut
capter des choses que la mise en place d'une théorie du sujet et de la grammaire limiteront ensuite.
La maniere dont il parle du " vivre " et non de I' " exister " (" vivre a propos ", " n'avez-vous pas
vécu ? ") fait entendre quelque chose de semblable a la pensée chinoise de la disponibilité, du
moment, de la variation, de I'alternance. Il y a surtout des ressources tres fortes dans les dispositifs
d'écriture de Montaigne permettant d'interrompre le cours du discours se projetant vers I'avant, en
exprimant le moment " a propos " (" Quand je danse, je danse ; quand je dors, je dors "). Il y a la des
ressources a raviver pour innover dans une langue qui ne soit pas la langue plate et nulle de la
pseudo-philosophie.

Comment la pensée chinoise pense-t-elle sa propre maniere de lire et d'écrire, son rapport aux textes
qu'elle commente indéfiniment ?

C'est une maniere d'écrire et de lire (sans exégese ni herméneutique) par variations. L'expérience
fondamentale du lecteur est celle de la savouration qui fait " revenir ", en remachant, en laissant la
saveur prégnante émaner, en laissant le sens se déployer par variations. Il ne s'agit pas de dire la
vérité mais de garder disponible la pensée du matitre. La formule qui dit tout est redéployée dans le
paragraphe et dans le livre tout entier comme une formule matricielle qui est reprise, dilatée,
variée ; les traités chinois classiques n'ont pas de plan. La philosophie s'écrit en histoire, la sagesse
n'a pas d'histoire. En Europe le discours s'énonce en s'ordonnant et en progressant. La pensée
chinoise est savouration et divagation ; si elle a une logique, c'est celle du prégnant et non celle du
progres.

Quelle est la maniére chinoise de vivre le " moi " ?

Ne pas pouvoir dire "je suis " dérange le socle ontologique du " sujet ". Le sage est " sans moi "
(Confucius) : la question d'une détermination du moi (qui suis-je ?) est sans intérét. En effet, la
langue chinoise qui ne conjugue pas et n'explicite pas les pronoms personnels ne permet pas une
telle formulation. Et I'inquiétude sur le qui suis-je ? a d'autant moins de sens que la pensée chinoise
de la relation au monde, au moment et aux autres exclut le solipsisme. On ne peut cependant pas
dire que la pensée européenne est individualiste et la pensée chinoise holiste. Il y a dans la pensée



chinoise une pensée de 1'individuation (d'une ponctualité) et I'opposition de l'individuel et du
collectif est essentielle en Chine. C'est différent de ce que la pensée bouddhiste a ajouté ensuite. Il
faut remarquer enfin que, tout a I'opposé de la mise en avant européenne du moi, les rituels et les
usages favorisent la discrétion : en Chine on ne dit pas " moi, je pense ", mais " j'ai entendu dire ".

Comment la pensée chinoise peut-elle se conserver alors que sa culture se transforme au contact de
1'Occident et que méme sa langue évolue ?

La langue chinoise a traversé trois millénaires sans se transformer fondamentalement et a subi a la
rencontre de I'Europe un événement fondamental qui I'a amenée a élaborer une grammaire et une
rhétorique (ce qu'elle n'avait pas fait auparavant) et surtout a importer les catégories européennes.
Elle a dii apprendre, étant pour la premiere fois conquise culturellement. Il a fallu traduire les
termes européens sur la base de la sémantique chinoise. Tous ces emprunts ont complétement
bouleversé la pensée chinoise, ce qui rend souvent illisibles aux chinois leurs propres textes
classiques : ils doivent eux-mémes apprendre a les lire. La coupure est considérable ; on ne peut
certes dire que la pensée chinoise est aujourd'hui en rupture complete avec son passé puisque la
culture ne passe pas seulement par des textes mais par des habitudes de toutes sortes, mais il vrai
que, dans l'examen de la pensée, la rupture est fondamentale.

Frangois JULLIEN, philosophe et sinologue, est professeur a ParisVII et directeur de 1'Institut
Marcel Granet.
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