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La couverture 
de ce journal vous a 
peut-être laissé perplexe. 
Mais ne vous inquiétez pas, 
l’artiste elle-même m’a don-
né pour mission d’essayer 
d’éclairer son inspiration 
pour remédier à ce problème. 
Elle cherchait une idée pour 
illustrer le thème de ce numé-
ro, la science, quand, en er-
rant sur des sites de land art, 
elle eut une d’illumination en 
découvrant Michael Grab, un 
artistique canadien.
Ce dernier réalise depuis 
2008 des œuvres consti-
tuées de rochers empilés les 
uns sur les autres, la gravité 
étant, comme le dit l’artiste 
lui-même, « la seule colle » 
permettant à ces structures 
éphémères de tenir en équi-
libre. Si certains (dont moi) 
peuvent rester stupéfaits à la 
vue de ces prouesses tech-
niques, l’artiste affirme que 
le secret réside d’abord dans 
la recherche de trois points 
d’appui, d’autant plus faciles à 
trouver que les pierres (géné-
ralement) sont naturellement 
irrégulières. Mais l’artiste re-
tient également la méditation 
comme élément essentiel, sa-
chant que ces œuvres restent 
toujours précaires… et éphé-
mères. Ce projet, Gravity 
Blue, a donné lieu à plusieurs 
expositions aux Etats-Unis, 
au Canada et en Europe. Mi-
chael Grab y voit une méta-
phore de l’homme jonglant 
avec les nombreux défis aux-
quels il doit faire face, mon-
trant le pouvoir immense de 
l’homme, qui crée en partie 
sa propre réalité.
Ceci dit, le lien avec la science 

s’impose de lui-même : nous 
empilons les connaissances, 
au fur et à mesure de leur dé-
couverte, en construisant leur 
réalité à travers la réflexion, 
recherchant un axe directeur, 
transcendantal, réalisant 
l’équilibre. Cet axe semble se 
révéler à la fois comme une 
cohérence de la science, qui 
doit rester le plus possible un 
système si elle veut garder son 
efficacité, mais aussi et avant 
tout comme une éthique de 
la science, à l’heure où ses 
capacités nous apparaissent 
presque illimitées. 

Victoire Sessego

L’art de

l’équilibre
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e d i t o r i a l

Aujourd’hui, on constate de 
plus en plus l’influence des 
sciences dans notre société. 

Sans elle, quid en effet des téléphones 
portables, d’internet, des transports 
et de tout ce qui régit notre quoti-
dien ? Comment vivrions-nous sans 
la chirurgie, les vaccins, et toutes 
ces avancées scientifiques qui nous 
permettent de vivre mieux plus long-
temps ? Aujourd’hui, notre dépen-
dance par rapport au progrès est 
telle qu’on ne peut plus s’en passer. A 
écouter ces grandes firmes interna-
tionales, il nous faudrait absolument 
le dernier téléphone portable, qui 
plus est appareil photo/caméra/bloc-
note/calendrier/microphone/radio/
GPS (on ne sait jamais, vous pour-
riez vous perdre en pleine forêt ama-
zonienne), et qui sera aussi bientôt 
couteau suisse et pourra être utilisé 
comme plaque chauffante — si ce 
n’est déjà possible. On ne peut vivre 
sans cette nouvelle voiture, capable 
de se garer à notre place (avis à tous 

les manchots, conduire est désormais 
possible). Je me moque, mais je vous 
l’accorde, cette technologie a du bon, 
et rend nos outils du quotidien bien 
plus pratique qu’ils ne l’étaient aupa-
ravant. Cependant, jusqu’où peut 
aller la technologie ? Jusqu’à quel 
point  les sciences peuvent-elles pro-
gresser, avant d’être rattrapées par 
l’éthique ? Vous allez me dire, voilà 
des questions bien bateau, digne 
d’un mauvais film de science-fic-
tion pseudo moraliste. Du tout. Ces 
questions se posent constamment 
aujourd’hui dans nos sociétés, où 
le progrès atteint des proportions 
jamais imaginées jusqu’alors, à une 
vitesse impressionnante. De plus, les 
sciences font évoluer nos sociétés, 
mais dans quelle mesure ? Jusqu’où, 
jusqu’à quand, jusqu’à quoi pou-
vons-nous les laisser faire ? (Si je 
vous dis GPA, par exemple …).

C’est autour de toutes ces inter-
rogations que s’articule le dossier 

spécial “sciences” de cette édition 
de The Fool On The Hill. Les sciences 
ne sont pas un sujet qui touche seu-
lement les scientifiques, mais qui 
au contraire touche chacun de nous 
(même en restant sur le plan scolaire, 
il n’y a qu’à voir le programme de phi-
losophie des khâgnes cette année…). 
De plus, les sciences ont eu une pro-
fonde influence sur l’art, notamment 
le cinéma. Cela vaut aussi bien sur 
le plan technique, avec l’arrivée des 
effets spéciaux et des images de syn-
thèse, que sur le plan artistique. 
Ainsi, si les sciences sont aujourd’hui 
très sectarisées, nous espérons qu’à 
la lecture de ce numéro vous décou-
vrirez qu’il en est en réalité tout 
autre. Ensuite, curieux et intrépides 
comme nous sommes, vous imaginez 
bien que nous ne nous sommes pas 
arrêtés là. Nous avons aussi tenu à 
vous parler d’actualité politique, de 
musique, et de toute autre chose, 
pour votre plus grand plaisir ! 

Camille Pimont
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A l’heure où les pro-euro-
péens ont remporté une 
large victoire en Ukraine, 

marquant clairement une volonté 
de rupture avec l’ère Ianoukovitch, 
la Tunisie fait ses adieux aux isla-
mistes d’Ennahda et espère trouver 
la reconstruction à l’aide des partis 
laïcs. Aux Etats-Unis, la situation 
politique s’annonce plus compli-
quée que jamais, en raison d’élec-
tions de mi-mandat qui ont vu la 
prise du Sénat par le parti républi-
cain, tandis que les idéologies indé-
pendantistes s’épanouissent dans 
différentes régions du continent 
européen. En bref, un grand nombre 
de dossiers politiques chauds se 

jouent cet automne… Qu’est-ce que 
cela changera, me direz-vous ? Si 
les conséquences d’une politique 
ou d’élections paraissent parfois en 
effet peu tangibles, il devrait y avoir 
du concret cet automne, voyez plutôt.

Années difficiles en perspective 
pour Oncle Sam 
Le 4 novembre dernier, les 
Américains étaient, comme tous les 
deux ans, appelés aux urnes pour 
renouveler entièrement la Chambre 
des Représentants (l’équivalent 
américain de l’Assemblée nationale) 
et un tiers du Sénat, les deux com-
posantes du Congrès fédéral, lequel 

détient le pouvoir législatif. Si, 
jusqu’ici, le président Obama pouvait 
encore s’appuyer sur une majorité 
au Sénat qui lui permettait parfois 
d’imposer tout de même sa politique 
aux Républicains – majoritaires à la 
Chambre depuis 2010 – la maigre 
cote de popularité du gouvernement 
– inférieure à 45 % – laissait penser 
qu’il pourrait bien la perdre cette 
fois, ce qui mènerait les Etats-Unis 
à deux années difficiles d’opposition 
entre le Congrès et le gouvernement. 
Et c’est bien ce qui est finalement 
arrivé avec ces midterm elections, où 
les Américains (enfin, ceux d’entre 
eux qui sont allés voter, toujours 
peu nombreux aux midterms) ont 

Automne politique
p o l i t i q u e
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Automne politique
conforté la majorité républicaine à la 
Chambre et ont doté le Sénat d’une 
majorité de la même couleur. Ces 
dernières années ont été marquées 
par le shutdown, dû à l’opposition des 
représentants républicains au projet 
de budget présenté par le gouverne-
ment (notamment en ce qui concerne 
l’assurance de santé mise en place par 
Obama), ou par le refus de certains 
projets de lois visant notamment à 
réguler les ventes d’armes. D’une 
telle opposition, qui n’est pas surve-
nue depuis de nombreuses années, 
pourrait bien résulter une situation 
encore pire, à savoir une possible 
crise politique permanente, dans la 
mesure où aucun des deux partis ne 
parviendrait véritablement à imposer 
sa politique, l’exécutif et le législatif 
s’opposant systématiquement sur les 
textes de lois. Que faire donc ? D’un 
côté, le parti républicain a mené 
une campagne axée notamment sur 
le refus du programme progressiste 
d’Obama (poursuite des mesures de 
santé, augmentation du salaire mini-
mum…). De l’autre, de nombreux 
candidats démocrates espéraient être 
élus en prenant leurs distances avec 
le même Obama. C’est dire si le pré-
sident est toujours aussi enthousias-
mant que du temps du “Yes we can”… 
Il a semblé prendre sur lui en assu-
mant la responsabilité de la défaite 
de son camp et a appelé (probable-
ment sans trop y croire lui-même) à 
la coopération des deux partis pour 
les deux prochaines années, chaque 
camp comptant déjà les points en vue 
de la présidentielle de 2016. 

Independence Days
De l’autre côté de l’Atlantique, 
au nord d’une île prospère du 
vieux continent, c’est un no plutôt 

massif et franc qui a retenti le 18 
septembre dernier, contrairement à 
ce qu’avaient laissé penser quelques 
sondages sur lesquels reposaient 
les grands espoirs de certains. Et 
pourtant, le fait que l’Ecosse ait 
obtenu de Londres l’autorisation 
d’organiser un référendum consti-
tue une avancée considérable dans 
la reconnaissance des droits à l’in-
dépendance, souhaitée par d’innom-
brables partis et groupuscules dans 
diverses contrées d’Europe. Cette 
émancipation du peuple écossais 
est à même de donner des ailes aux 
mouvements indépendantistes de ces 
régions, comme la Catalogne, qui a 
finalement renoncé à l’organisation 
d’un référendum officiel sur l’indé-
pendance, non reconnu par Madrid 
au profit d’une simple « consulta-
tion nationale ». Ainsi, verrons-nous 
demain la Corse, la Sicile, la Bavière 
ou encore le Pays basque consultés 
sur leur indépendance ? Si ce choix 
appartient toujours aux Etats aux-
quels ces régions sont aujourd’hui 
rattachées, il pourrait s’avérer de 
plus en plus difficile de le leur refu-
ser, le puissant Royaume-Uni lui-
même ayant déjà donné son feu vert 
une fois…

Une nouvelle donne en Tunisie ?
Plus au sud, le pays qui avait été le 
berceau du Printemps arabe en 2011 
a procédé aux deuxièmes élections 
libres depuis la chute du régime de 
Ben Ali. Et cette fois, les Tunisiens 
ont décidé de mettre fin à la direc-
tion islamiste du pays, en plaçant en 
tête les laïcs de Nidaa Tounes. Le 
soir même, le surprenant bon dérou-
lement du scrutin était salué par la 
communauté internationale alors 
même qu’Ennahda reconnaissait sa 

défaite – chose rare dans une démo-
cratie naissante – si bien que l’on par-
lait déjà d’évènement historique… 
N’est-ce pas un peu vite dit ? Déjà, le 
bon déroulement d’une élection n’est 
en effet pas forcément gage d’une 
transition démocratique durable 
digne de ce nom, et de plus, il reste 
beaucoup à faire. Pour commencer, 
former un gouvernement. Si cela 
peut paraître anodin, c’est pourtant 
la base de toute politique. Or, ce n’est 
pas toujours évident, en particulier 
lorsqu’aucun parti ne dispose d’une 
majorité absolue et que des tracta-
tions et alliances entre mouvements 
pas forcément compatibles sont à 
prévoir… Surtout lorsqu’on sait que 
Nidaa Tounes souhaite attendre la 
prochaine élection présidentielle 
(dans plusieurs mois) pour présen-
ter un candidat au poste de premier 
ministre. En bref, si les Tunisiens 
semblent décidés à changer les 
choses dans leur pays (à raison d’une 
participation de plus de 68 %), tout 
n’est pas gagné, bien que la Tunisie 
reste le pays du Maghreb qui a le 
plus progressé depuis le printemps 
arabe, en particulier par l’adoption 
d’une nouvelle Constitution en jan-
vier dernier.

Ainsi, cet automne semble présa-
ger d’une période politique com-
pliquée, à plusieurs échelles : une 
superpuissance paralysée, l’éveil de 
volontés indépendantistes ou encore 
l’incertitude d’une transition démo-
cratique en Tunisie sont au menu, 
et cet automne pourrait donc autant 
être le témoin de changements 
remarquables que d’une pénible 
stagnation. 
À voir. 

Alban Wilfert
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C es mots ouvrent le film et 
illustrent son titre : Wag the 
dog ou Des hommes d’influence, 

en français. Le chien représente la 
population. Sa queue, les médias. 
Cela signifierait donc que ces der-
niers sont parfaitement capables de 
mener par le bout du nez leurs lec-
teurs et auditeurs. 
Réalisé par Barry Levinson en 1997, 
Wag the dog en donne l’exemple : 
pour couvrir un scandale d’harcè-
lement sexuel le compromettant, 
le leader de la Maison Blanche va 
recourir aux services de Conrad 
Brean (Robert de Niro), un « homme 
d’influence », agent spécial, expert 
dans l’art de l’intoxication et spécia-
liste de l’image. Ce dernier, chargé 
de détourner l’attention de la popu-
lation, s’allie avec Stanley Motss 
(Dustin Hoffman), fortuné produc-
teur hollywoodien. Tous deux vont 
alors inventer de toute pièce une 
guerre en Albanie. Filmées en stu-
dios, les images de cette guerre fictive 
ont pour but de tromper les médias 
et de capter l’opinion publique. Les 
deux hommes font tout leur pos-
sible pour maintenir l’illusion et 
permettre au président des Etats-
Unis de gagner une fois de plus les 
élections en le présentant comme le 
meneur d’une bataille héroïque en 
Albanie. 
Le film démontre ainsi étapes par 
étapes comment se construit un fait 
divers afin de manipuler l’opinion. 

Cette manipulation est exercée par 
plusieurs moyens. Tout d’abord, elle 
s’opère par la télévision avec la dif-
fusion d’images d’une guerre qui 
n’existe pas. On joue par exemple 
sur les sentiments des spectateurs 
en montrant l’image d’une petite 
paysanne albanaise désorientée avec 
un chaton. Le son est aussi employé 
pour faciliter la supercherie. Le 
conseiller Brean et le producteur 
décident de se servir également de la 
musique et créent un nouvel hymne 
national (« The American Dream »), 
des chants militaires (« Good Old 
Shoe », « The Men of the 303 »). 
Enfin, les « hommes d’influence » 
s’appuient sur la distribution mas-
sive commerciale : d’une statue en 
l’honneur des victimes de l’Albanie, 
découlent des produits dérivés (hor-
loges, montres…). La politique ne 
semble alors devenir qu’un immense 
show business.
La dénonciation portée par Wag the 
dog touche tout le monde, en com-
mençant par la population. En effet, 
les Américains ne s’intéressent pas 
à la politique. S’ils votent (le taux 
d’abstention est très élevé), ils le 
font pour l’image du candidat (les 
Américains sont très moralistes) et 
non pour ses idées politiques. En 
fait, ils préfèrent le côté « people » au 
fond des importantes questions poli-
tiques. Les médias sont la principale 
cible de critique du film. Alors qu’ils 
veulent montrer à la population que 

rien ne lui est caché, que la transpa-
rence est totale et permanente, ils 
sont les premiers à véhiculer l’in-
vraisemblable. Levinson dénonce le 
fait que les médias ne vérifient pas 
leurs sources et croient aveuglement 
aux déclarations du gouvernement. 
Les médias ne sont pas fiables car, 
plus que la vérité, ils recherchent le 
spectaculaire, l’impressionnant et 
le captivant. Le gouvernement et les 
hommes politiques sont eux au som-
met de la pyramide du mensonge. 
Ils orchestrent une véritable mani-
pulation pour rester en place et ne 
semblent pas être préoccupés par les 
réels enjeux politiques. La politique 
interventionniste américaine est à ce 
titre très critiquée. « Les Américains 
ne déclarent jamais la guerre : ils 
entrent en guerre » comme s’amuse à 
le relever Brean.
Avec ses répliques grinçantes, Wag 
the dog est une comédie satirique qui 
fait froid dans le dos du spectateur. 
C’est un film inquiétant où l’on rit 
jaune car on sait (et la réalité l’a plus 
ou moins prouvé par la suite) que 
cette fiction farfelue ne l’est pas tant 
que cela. Notons tout de même que 
le film se termine sur une certaine 
noirceur. Il se clôt en effet par la 
mort de Stanley Motss, le producteur 
qui voulait révéler par égocentricité 
la réalité sur cette fausse guerre.

Sonia Bilskaya

« Why does the dog wag its tail ?
Because the dog is smarter than the tail.

If the tail were smarter, it would wag the dog. »

(« Pourquoi le chien remue-t-il sa queue ?
Parce que le chien est plus intelligent que sa queue.
Si c’était l’ inverse, la queue remuerait le chien. »)

Quand la queue remue  
le chien Dans les coulisses  

du pouvoir

p o l i t i q u e
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s c i e n c e s

C es derniers temps, la menace 
de la légalisation de la 
Gestation Pour Autrui (et de 

l’ouverture de la procréation médica-
lement assistée aux couples lesbiens) 
a été dans toutes les bouches de la 
Manif pour tous. Pour eux, après 
l’ouverture du mariage aux couples 
gays, cette nouvelle catastrophe 
défiant toute morale aurait sonné le 
glas des vraies familles françaises 
et de la France en générale. Mais au 
fond, qu’est ce qui dérange tant dans 
cette légalisation  ? Tout d’abord, 
qu’est ce qu’enfin que la GPA  ? Le 

principe est simple : permettre à 
des couples n’ayant pas la possibi-
lité d’enfanter de procréer malgré 
tout par l’intermédiaire d’une mère 
porteuse qui accepterait (et là les rai-
sons y poussant et les modalités sont 
encore à définir) de porter pendant 
9 mois l’enfant d’autrui lui-même 
issu d’une fécondation in vitro à par-
tir d’un don d’ovocyte (et du sperme 
des parents officiels). Ce qu’il faut 
vraiment se mettre en tête est que la 
GPA s’adresse aussi bien aux couples 
hétérosexuels dont la femme est 
stérile qu’aux couples homosexuels 
masculins. Ainsi, la GPA est auto-
risée depuis 1996 en Israël pour les 
coupes hétérosexuels incapables 
de procréer naturellement — et va 

d’ailleurs être ouverte aux couples 
homosexuels cette année. La prin-
cipale critique contre cette nouvelle 
forme de gestation est l’idée que la 
GPA serait « contre nature ». Certes, 
à l’état de nature cela n’existait guère, 
mais la question pertinente serait 
plutôt : qu’est-ce qui l’est encore  ? 
Rappelons tout de même que natu-
rellement les femmes n’avait presque 
aucun moyen de contrôle sur leurs 
grossesses, qu’il existait des risques 
faramineux de mort pour la mère 
et pour l’enfant lors de la naissance 
et qu’on n’imaginait pas d’avoir des 

enfants après la quarantaine parce 
que, de toute façon, l’espérance de 
vie ne la dépassait pas guère. Qui, en 
2014, peut affirmer vouloir retourner 
à un mode de conception « naturel » 
des enfants  ? La contraception, l’ac-
couchement médicalisé et la PMA 
qui permet aux couples hétéro-
sexuels d’augmenter leur chance de 
procréer après 40 ans ne sont-ils pas 
de grandes avancées  ? Maintenant, 
prenons le cas des femmes et des 
hommes stériles, il est vrai que natu-
rellement ils ne peuvent pas se repro-
duire. Pourtant, sont de nos jours 
assez rares ceux qui voudraient inter-
dire les inséminations artificielles 
(PMA) aux couples stériles qui ont 
reçu un don de sperme ou d’ovocyte 

d o s s i e r

Bien encadrée,  
la GPA serait  

un acte de solidarité
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selon qui était stérile dans le couple. 
Il existe cependant de nombreux 
cas où la stérilité d’un couple n’est 
pas seulement dû à un manque de 
sperme ou d’ovocyte, mais au fait 
que le ventre de la femme ne peut pas 
porter un enfant. La seule solution 
est alors le recours à une mère por-
teuse. Vient alors la question : pour-
quoi à tout prix vouloir procréer  ? La 
réponse vient pourtant d’elle même : 
est ce que cela ne fait pas partie des 
quelques besoins vitaux des mor-
tels que nous sommes  ? Vous qui 
lisez ses lignes, n’avez vous pas tous 
cette envie profonde de créer la vie, 
de lui donner forme et de perpétuer 
ainsi à la fois votre personne et le 
genre humain dans son ensemble  ? 
Ou du moins, ne pouvez vous pas 
comprendre ce besoin  ? Il se trouve 
qu’une partie d’entre vous ne le 
pourra pas naturellement, soit par 
stérilité, soit parce que votre orien-
tation sexuelle ne vous le permet pas. 
Il serait de la plus grande injustice 

que la société, alors qu’il existe des 
solutions, refuse le droit de procréer 
à ceux à qui un hasard implacable 
l’interdit. La société a justement 
pour but de pallier aux injustices de 
la nature, et celle de ne pas pouvoir 
procréer est la plus grande d’entre 
elle. On ne choisit pas son orienta-
tion sexuelle et c’est pourtant elle 
qui déterminerait notre droit à l’une 
des aspirations majeures du genre 
humain, procréer ; voilà ce contre 
quoi la GPA permet de se battre. 
Évidemment, cela ne résout pas les 
problèmes pratiques et éthiques 
que posent la GPA, mais c’est jus-
tement ce principe de base accepté 
qui permettra dans un cadre ins-
titutionnel de trouver les réponses 
adaptées. De nombreuses voix fémi-
nistes s’élèvent contre la marchan-
disation du corps de la femme et de 
l’enfant. Au contraire, bien enca-
drée par l’Etat comme cela l’est au 
Royaume-Uni, la pratique de la ges-
tation pour autrui serait un acte de 

solidarité récompensé par la société. 
Pour l’instant, laissée à elle même, la 
pratique de la GPA est complètement 
débridée : on voit surtout des cas de 
femmes indiennes dont la misère est 
exploitée pour louer leur ventre, alors 
que légalisée et prise en charge par 
les institutions étatiques, ces dérives 
n’auraient plus lieu. Brandir contre 
la GPA la misère des femmes exploi-
tées en Inde est comme argumenter 
contre le don d’organes en milieu 
hospitalier en agitant l’horreur de 
la vente d’organe dans les pays en 
développement. D’autres avancent 
que les enfants risquent de devenir 
des produits qu’on vend et qu’on 
achète légalement. Dans un certain 
sens, il serait hypocrite de dire que 
procréer est un acte gratuit : il est 
évident que les couples aisés ont bien 
plus facilement des enfants car dans 
certains pays, on achète les soins 
médicaux qui permettent d’enfan-
ter. Pourtant, personne n’y voit une 
marchandisation de l’enfant. Alors 
oui pour l’instant, ceux qui bravent 
la loi pour faire une GPA très coû-
teuse à l’étranger sont des couples 
fortunés, mais c’est justement la 
prise en charge par l’Etat français 
qui permettra en réduisant les coûts 
de l’ouvrir à tous les couples désirant 
un enfant (et capable de s’en occuper 
bien entendu !). Ainsi plus d’histoire 
de marchandisation, du moins pas 
plus que dans toutes les formes de 
procréation : les plus riches peuvent 
toujours plus aisément avoir des 
enfants mais là c’est un autre débat… 
De nombreux couples hétérosexuels 
et homosexuels ont témoigné de leur 
bonheur d’être simplement parents 
comme tout le monde mais de leur 
angoisse aussi de savoir leurs enfants 
dans un flou juridique. Des mères 
porteuses aussi ont raconté l’envie 
d’aider qui les ont poussé à porter 
l’enfant d’autrui et la relation qu’elles 
gardent avec la famille qu’elles ont 
permis de créer. Pourquoi ce qui 
rend à la fois tant de justice et de joie 
resterait interdit  ? 

Juliette Piketty
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Quel futur parent n’a pas rêvé d’avoir un enfant en parfaite 
santé et doté de nombreuses qualités pour réussir sa vie  ? 
Grâce aux progrès de la science et de la médecine, cet espoir 
est désormais très proche de la réalité.

Choisissez votre  
futur enfant

A ujourd’hui, les 
n o u v e a u - n é s 
viennent au monde 

dans d’excellentes condi-
tions qui permettent de 
réduire considérablement 
le risque de maladie et 
d’accident. Un ensemble 
de pratiques médicales, 
rassemblées sous le nom 
de diagnostic prénatal, 
permet en effet de détec-
ter des anomalies chez 
un embryon ou un fœtus. 
Ainsi, de nombreux cas 
de trisomies, de mucovis-
cidose ou de malforma-
tions peuvent être décelés 

avant la naissance. Par ail-
leurs, un autre procédé mis 
au point depuis quelques 
années est encore plus 
efficace. Le diagnostic 
préimplantatoire consiste 
à analyser génétique-
ment un embryon humain 
obtenu par fécondation 
in vitro et destiné à être 
implanté ultérieurement 
dans le corps de la femme 
qui portera le futur enfant. 
Cette nouvelle technique 

se déroule donc en labo-
ratoire, avant la grossesse, 
et s’apparente à un tri 
embryonnaire selon un 
critère de sélection choisi 
(par exemple, l’absence de 
maladie génétique).
Cependant, le critère de 
sélection prédéfini peut 
être de toute autre nature 
que la simple volonté 
d’avoir un enfant en bonne 
santé. Aux Etats-Unis, près 
de Los Angeles, la clinique 
The Fertility Institute offre 
la possibilité aux futurs 
parents de choisir le sexe 
de leur enfant. Le docteur 

Steinberg, directeur de la 
clinique, évoque même la 
future possibilité de per-
mettre à ses patients de 
choisir la couleur des yeux 
de leur enfant. Les carac-
tères physiques du futur 
nouveau-né sont en effet 
susceptibles d’intéresser 
les futurs parents, comme 
le montre le succès de la 
banque de sperme danoise 
« Cryos » qui propose à ses 
clients de choisir la taille, 

le poids, la couleur des 
yeux, de cheveux, de peau 
et l’origine du donneur.
Les avancées scientifiques 
nous prouvent donc que, 
dans un avenir prochain, 
notre société moderne 
pourrait satisfaire son 
désir de création de l’en-
fant parfait, en façonnant 
des « bébés à la carte », 
autrement nommés « bébés 
sur mesure », selon des 
critères tels que l’aptitude 
sportive, l’intelligence ou 
l’esthétique. C’est le cas 
dans le film Bienvenue à 
Gattaca d’Andrew Niccol, 
qui dresse le portrait d’un 
monde utopique et uni-
formisé dans lequel les 
individus privilégiés sont 
ceux ayant été sélection-
nés avant leur naissance 
pour être le plus perfor-
mant possible, dans tous 
les domaines. Le risque 
qui nous apparaît alors 
est sans aucun doute la 
menace de l’eugénisme qui 
vise à transformer le patri-
moine génétique humain 
pour tendre vers un idéal 
déterminé. Certes, il s’agit 
de méthodes moins san-
glantes que les génocides 
utilisés par le passé, mais 
empêcher de naître plutôt 
que de tuer peut être tout 
aussi dangereux.

Pour éviter ces dérives, 
chaque Etat se dote d’une 
législation plus ou moins 
restrictive encadrant les 
avancées scientifiques. En 
France, le diagnostic pré-
implantatoire n’est auto-
risé que dans le risque 
d’une « maladie grave et 
incurable », mais il est 
complètement interdit en 
Allemagne et en Italie, par 
exemple. Au contraire, les 
Etats-Unis et Israël sont 
les seuls pays qui auto-
risent la sélection du sexe 
par le biais du diagnostic 
préimplantatoire.
Il semble ainsi indispen-
sable de déterminer offi-
ciellement les limites de 
la science, mais les futurs 
parents doivent également 
s’interroger eux-mêmes 
sur leur désir d’enfant. 
Veulent-ils un enfant, sans 
savoir à l’avance qui il est 
ou qui il va devenir, simple-
ment un enfant à accueil-
lir dans leur foyer, ou 
veulent-ils un individu qui 
va répondre à des attentes 
précises, dont l’aspect phy-
sique et les compétences 
seraient programmés, au 
risque de le transformer en 
un objet sélectionné parmi 
d’autres  ? 

Agathe Masson

Le risque qui nous apparaît 
est sans aucun doute  

la menace de l’eugénisme

d o s s i e r
s c i e n c e s
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A nalyse de l’ADN générali-
sée, don d’ovocytes, PMA, 
OGM : aujourd’hui la 

science et ses données sont acces-
sibles à tous, et bien souvent sources 
de débats sociétaux et éthiques com-
plexes. Les cellules sont désormais à 
la portée de l’action humaine et nous 
pouvons choisir d’agir sur certaines 
de nos données biologiques ; cette 
nouvelle ère scientifique pose, entre 
autres, le problème de la propriété 
de soi : est-ce que nos cellules nous 
appartiennent  ? Sommes-nous autre 
chose que les cellules dont nous 
sommes constitués  ? Il s’agit d’ex-
plorer quelques- un des aspects des 
applications de la biologie actuelle et 
son impact sur l’identité individuelle 
et collective.
D’un point de vue individuel, 
l’exemple le plus marquant est celui 
du séquençage de l’ADN accessible 
aux particuliers, aux USA : ce qui 
nécessitait une centaine de millions 
de dollars au début des années 2000 
n’en coûte plus que quelques cen-
taines aujourd’hui ; les techniques 
de séquençage se sont améliorées 
et ont permis de rendre accessible 
plus rapidement à tous les données 

du génome. Cela peut paraître for-
midable d’un point de vue purement 
scientifique, en recherche fondamen-
tale, si l’on veut comparer et analyser 
les génomes de différentes espèces 
ou encore établir des arbres phy-
logénétiques, pour autant, on peut 
aussi se poser la question de l’uti-
lité pour chacun de voir son ADN 
entièrement séquencé : de nombreux 
particuliers y ont recours, espérant 
combler le doute, les angoisses sur 
ses parents biologiques ou sur des 
maladies génétiques dont ils seraient 
potentiellement les porteurs. Ainsi, 
de nombreuses personnes espèrent 
parvenir à une meilleure connais-
sance de soi en obtenant des infor-
mations sur leur génome, censé les 
définir individuellement. Les labo-
ratoires prédisent alors des pour-
centages de risques d’avoir telle ou 
telle maladie, et pour aller encore 
plus loin le labo iGenea prétend pou-
voir fournir une réponse quant à la 
judaïté d’un individu par l’ADN ! 
Cela témoigne du « tout génétique » 
qui est aujourd’hui omniprésent 
dans la société : comme si notre 
génome nous déterminait ; certes, il 
détermine en partie nos caractères 

biologiquement parlant, mais une 
analyse de la simple séquence ne suf-
fit pas, et les particuliers observent 
un pourcentage, une prédiction 
qui pour eux signifie maladie assu-
rée alors qu’ils sont en réalité bien 
incapables d’interpréter ces don-
nées ; cette volonté des particuliers 
de détecter des gènes à l’origine de 
cancers, de maladies, correspond par 
ailleurs à la nouvelle obsession d’im-
mortalité et d’éternelle jeunesse et 
répond à un besoin constant de pré-
server sa santé future en devenant 
son propre médecin mais parado-
xalement en générant soi-même ses 
propres démons. Ainsi, devant les 
abus du recours à une analyse ADN, 
la Food and Drug Administration 
(FDA) a déjà demandé à un labora-
toire très influent de cesser ses dia-
gnostics prédictifs depuis fin 2013. 
Cependant, le business de l’ADN 
pèse déjà 20 milliards de dollars et 
n’est pas prêt de cesser puisque des 
chercheurs chinois sont toujours à la 
recherche du gène de l’intelligence…
D’un point de vue plus collectif, 
l’accès aux données biologiques et 
la possibilité de préserver les échan-
tillons du vivant à l’échelle 

Cellules,  
science  
et identité
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Divergente,  
simple fiction  ? 

Grands fans de Divergente ne vous attendez 
pas à trouver ici un résumé du livre ou même des 

critiques, cet article est essentiellement basé sur 
la science et il n’y a de spoiler que pour ceux qui 

n’auraient pas lu le troisième tome.

A ctuellement, la 
question du séquen-
çage du génome 

fait débat. Comment ne 
pas buter contre les ques-
tions éthiques de ce sujet 
sensible ? Rappelons que 
le séquençage du génome 
viserait à établir une carte 
de la composition des gènes 
de chaque individu. Cette 
pratique ayant été acceptée 
dans certains pays, nous 
pouvons faire analyser 
nos gènes pour 1000$ aux 
États Unis grâce à la société 
Illumina, tout comme en 
Angleterre. En France, cela 
est interdit, sauf dans le 
cadre de recherche de pater-
nité ou à des fins médicales 
très précises. 

macroscopique comme 
microscopique a conduit à la créa-
tion de « biobanques » partout dans 
le monde. Ces biobanques sont 
constituées d’immenses collections 
d’échantillons biologiques –tissus, 
sang, urine, plasma, lignées cellu-
laires-prélevés dans les hôpitaux du 
monde entier et conservés dans des 
conditions optimales afin que les 
chercheurs, travaillant tant pour le 
public que pour le privé, puissent 
en disposer pour réaliser leurs pro-
jets de recherche médicale, et ce 
de manière gratuite. Ainsi, il y a 
quelques mois a été inaugurée à 
Graz en Autriche la Biobanking and 
Biomolecular Resources Research 
Infrastructure (BBMRI), qui coor-
donne les biobanques européennes 
et qui engage aujourd’hui 33 pays 
et 270 institutions ! Ce projet scien-
tifique spectaculaire incarne un 
des enjeux majeurs des prochaines 
décennies, puisqu’il constitue un 
fond biologique pour fabriquer des 
médicaments plus efficaces et moins 
coûteux, et surtout plus adaptés aux 
cas individuels pour répondre de 
manière plus fine à des pathologies 
qui affectent différemment les indi-
vidus suivant leur sexe, leur âge, leur 
localisation géographique ; ainsi, la 

collection de Graz contient 6 millions 
d’échantillons et la BBMRI déjà 20 
millions ! On assiste donc à une mise 
en commun des données biologiques 
de chacun pour mieux progresser 
de manière collective : ces fonds 
constituent un réservoir de la diver-
sité biologique mondiale, et contri-
buent à créer une base collective de 
travail. Les données sont collectées 
sur la base du volontariat, ensuite 
transcrites en informations codifiées 
indiquant leur contenu, et rendues 
anonymes pour les chercheurs, qui 
peuvent y accéder souvent lorsque les 
commissions scientifiques et bioé-
thiques ont donné leur accord, dans 
le cadre de grands projets de coo-
pération. Ainsi, selon le sociologue 
Herbert Gottweis, « l’âge postmo-
derne reconstitue, avec une infinité 
de fragments, un corps global vir-
tuel », et la dissection de n’être plus 
qu’un lointain souvenir… 
Le dernier enjeu majeur qui se pose 
face aux avancées biologiques quant 
à la question de l’identité est aussi la 
propriété cellulaire. Un exemple mar-
quant : Henrietta Lacks, américaine 
d’origine africaine décédée d’un 
cancer de l’utérus en 1951. Quelques 
mois avant sa mort, les médecins 
prélèvent des cellules cancéreuses 

utérines à son insu et les cultivent 
avec succès, la lignée cellulaire des 
cellules d’Henrietta proliférant très 
rapidement ; elles constitueront pour 
les décennies suivantes la base de 
recherches et sont baptisées HeLa : 
elles seront envoyées dans l’espaces, 
exposées à des radiations atomiques, 
contribueront à la mise au point de 
vaccins, utilisées dans le clonage et la 
thérapie génique et dans de multiples 
d’autres applications. Pourtant, ses 
descendants n’ont jamais touché un 
seul sou et déplorent que « si les cel-
lules de (leur) mère ont tant fait pour 
la médecine, comment se fait-il que 
la famille n’a même pas les moyens 
d’aller au docteur  ? ». Cependant, 
toute rémunération financière n’est 
pas envisageable car « selon la juris-
prudence de la Cour Suprême amé-
ricaine, l’ADN ne peut plus être 
breveté quand il est un produit de la 
nature ». Cet exemple témoigne de la 
complexité mais aussi de la nécessité 
de mettre en place une législation 
claire et internationale quant au sta-
tut de l’ADN par rapport à l’individu 
et de la lignée cellulaire, qui seront 
des enjeux de plus en plus présents 
dans la société future. 

Shan Gremion

d o s s i e r
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Nous pouvons considérer 
que notre pays prend ainsi 
un retard considérable sur 
la voie scientifique. En 
effet, la recherche dans 
le génome permettrait de 
résoudre certaines défi-
ciences génétiques ou 
maladies génétiquement 
transmissibles, comme la 
mucoviscidose, l’alzhei-
mer, les cancers. En ce qui 
concerne la mucoviscidose, 
la recherche sur le génome 
permettrait de la diagnos-
tiquer alors que l’enfant 
est encore embryon, et 
l’avortement pourrait être 
proposé pour les mères 
qui le désirent. En effet, 
même si cette maladie 
n’est pas la plus astrei-
gnante au quotidien, elle 
est incurable et la durée de 
vie des jeunes atteints est 
considérablement réduite. 
Nous comprenons ainsi la 
colère de certains parents 
ou adultes, porteurs de la 
mucoviscidose, lorsque 
la recherche fut interdite 
en France. Selon certains 
d’entre eux, cela serait le 
seul moyen de trouver un 
remède. En outre, les listes 

d’attente pour les greffes 
sont tellement longues que 
beaucoup pourraient ne 
jamais en bénéficier… 
Cela permettrait aussi de 
diagnostiquer l’autisme, 
avec pour les mères un 
risque plus faible que lors 
d’une amniocentèse.

Cette pratique s’approche 
de la médecine person-
nalisée car pour chaque 
individu il y aurait un trai-
tement spécifique. 
L’autorisation du séquen-
çage du génome serait 
une véritable avancée 
scientifique. 

Toutefois, le côté éthique 
est très discuté. En effet, 
jusqu’où ira ce progrès ? 
Jusqu’à créer une armée 
de robot ? Jusqu’à avoir 
un monde d’individus 
uniformes ? Tellement de 

scénarios catastrophes 
s’imposent à nous. 
Quand on apprend que cer-
tains pays iraient jusqu’à 
rechercher les gènes des 
surdoués, on peut avoir 
peur. Nous pourrions 
faire nos enfants selon nos 
goûts, et très vite tous se 
ressembleraient. Un enfant 
étant un mélange de ses 
parents, si ses gènes étaient 
modifiés il n’aurait plus de 
lien concret avec eux et la 
parenté serait détruite. La 
nature et la vie n’auraient 
alors plus d’impact sur 
notre physique ou même 
peut-être notre mental.
C’est ici que l’on peut s’in-
terroger sur la véritable 
portée du livre Divergente. 
Simple fiction ou roman 
engagé ? Dans le troisième 
tome, Tris et Tobias sortent 
de la ville et arrivent au 
Bureau. Ils y apprennent 

que leur ville est en réa-
lité un programme visant 
à rétablir leurs gènes. Les 
gouvernements avaient 
tenté de modifier l’ADN 
des habitants pour élimi-
ner le meurtre et la lâcheté. 
Cependant, ces modifica-
tions n’ont pas eu l’effet 
promis car la population a 
été ravagée. Le gouverne-
ment a donc voulu rétablir 
les gènes. Les génétique-
ment modifiés sont appelés 
les déficients et les autres 
les génétiquement purs. Cela 
a encore créé des inéga-
lités et des situations cri-
tiques pour le pays. Tris 
est l’une des génétique-
ment purs, au contraire de 
Tobias qui est considéré 
comme instable. On peut 
ainsi voir les ravages d’une 
tentative d’uniformisation 
de la population. Dans ce 
livre, les gouvernements 
se sont rendus compte 
de leur erreur, mais trop 
tard. Pourrions nous limi-
ter les dégâts aujourd’hui 
en balisant la recherche ? 
Quand on change notre 
ADN, nous ne sommes 
plus nous-même, 

Quand on apprend  
que certains pays iraient 

jusqu’à rechercher  
les gènes des surdoués,  

on peut avoir peur
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E n 1798, l’économiste bri-
tannique Thomas Robert 
Malthus publie anonyme-

ment un essai intitulé Essai sur le 
principe de population, dans lequel 
il prédit de graves crises démogra-
phiques dues à la croissance expo-
nentielle de la population. Prévoir et 
empêcher ces crises dites « malthu-
siennes » fut le grand problème posé 
tout au long du xixe siècle, particuliè-
rement en Europe à la fin de ce siècle 
où la population croît très fortement. 
C’est le britannique Crookes qui 
propose de lancer la recherche sur la 
synthèse de l’ammoniac à partir du 
diazote présent dans l’air, pour pou-
voir produire des engrais azotés en 
grande quantité. Le chimiste Fritz 
Haber parvient en 1909 à un procédé 
concluant, qui est adapté à l’échelle 
industrielle par Carl Bosch, si bien 
qu’on parle aujourd’hui de procédé 
Haber-Bosch. 
Haber est un juif converti au protes-
tantisme, c’est un fervent patriote, 

il dira même à la fin de sa vie : « J’ai 
été allemand à un tel point que je ne 
m’en rends compte qu’aujourd’hui ». 
Si la recherche du procédé de syn-
thèse de l’ammoniac était pour lui 
si importante, ce n’est pas par pur 
philanthropisme ; en effet l’ammo-
niac transformé en acide nitrique 
permet de fabriquer des explosifs, 
et à cette époque où la guerre plane 
sur l’Europe, le patriote Fritz Haber 
sait qu’avoir une source d’explosifs 
fiable est essentiel pour l’Allemagne. 
Peu avant la guerre, Haber débute 
des travaux sur les armes chimiques 
bien que les traités de La Haye de 
1899 et 1907 en interdisent l’usage. 
Haber supervise à Ypres, en 1915, 
la première attaque allemande au 
gaz ; ses recherches l’ont mené au 
choix du chlore, gaz lourd qui inhalé 
à forte dose provoque la liquéfac-
tion des tissus, et qui, pense-t-il, 
pourra réduire significativement la 
durée de la guerre. Le résultat est 
foudroyant : des milliers de morts 
côté Alliés. Haber parvient ensuite 
à synthétiser deux nouveaux gaz : le 
phosgène et l’ypérite, encore plus 
meurtriers. Il supervise encore de 
nombreuses attaques allemandes. 
Paradoxalement, le procédé Haber-
Bosch a permis à l’Allemagne de 
tenir face au blocus britannique de 
1916 en empêchant une grave famine, 
mais a aussi prolongé la guerre de 
deux ans. En 1918, il obtient le Prix 
Nobel de chimie. Les poursuites qu’il 
encourrait pour crimes de guerre 
sont rapidement abandonnées, car 
les puissances coloniales se servent 
abondamment de gaz, en Afrique 
notamment. Haber se lance ensuite 
dans des recherches sur des pesti-
cides, et met au point le Zyklon B, 

Lorsque la science se met  
au service de la destruction  
portrait de Fritz Haber

et à vouloir faire un 
monde trop beau et bon 
on en fait un cauchemar. 
De plus, dans les pays où 
le racisme ou toute autre 
forme de discrimination 
est encore prépondérant, 
nous pouvons penser que 
l’accès à la médecine per-
sonnalisée serait inégale 
pour certaines popula-
tions. D’autres pays profi-
teraient de cette avancée 
pour s’enrichir en propo-
sant des recherches non 
autorisées sur les autres 
territoires. 
Le pour et le contre 
semblent cependant 
s’équilibrer sur la balance. 
Comment trancher ? 

Nous pouvons penser à 
une loi internationale, 
mais alors que certains 
pays n’ont pas ratifié les 
protocoles sur l’envi-
ronnement, qu’en serait 
il pour une question si 
polémique ? Seule une 
législation internationale 
pourrait empêcher les 
débordements, mais cela 
semble impossible. Même 
si certains pays s’accor-
daient ensemble il y en 
aurait toujours qui pro-
poseraient des contour-
nements. La fécondation 
par mères porteuses est 
officiellement interdite 
en France, mais d’autres 
pays la pratiquent. Il suffit 
donc de voyager un petit 
peu. C’est de ce côté qu’il 
faudrait voir une évolu-
tion, mais actuellement le 
monde a bien d’autres pro-
blèmes à traiter … 

Charlotte Jouffre
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C o n v e r s a -
tion badine 
entre amis. 

A p p a r e m m e n t , 
on ne peut que 
parler boulot. Et 

quelqu’un a l’ex-
trême originalité 

de plaisanter, en 
accusant les litté-

raires de ne rien 
faire. Tout le monde 

le sait. Tout le monde 
rit car cela va de soi. 

Pour une raison incon-
nue, alors que j’ai déjà trop 
entendu la plaisanterie, 
cette fois-ci, elle m’inter-
pelle. Pourquoi tant de 
stéréotypes ? Car depuis 
que le système français 
a créé trois différentes 
filières pour le bac géné-
ral, les clichés se font une 
joie de s’installer. Aux 
scientifiques les classes de 
boutonneux qui passent 
leur temps à travailler, aux 
économistes la vénalité, la 
réputation de fêtards et de 
voleurs et aux littéraires les 
classes de filles dévouées à 
Jane Austen et les toxicos 
qui réussissent en philo. 
Non mais franchement, 
non merci. En somme un 
amas de stéréotypes dont 
on ne peut que se moquer.
Mais parce que les clichés 
ont du vrai, ici et pour vous 
la réponse à la question 
que tous les littéraires et 
économistes se posent. 

Les sciences, c’est quoi ? 
Un ramassis de théories 
incompréhensibles qui 

embrouille plus qu’autre 
chose ? Une dimension 
parallèle merveilleuse à 
laquelle seuls les scienti-
fiques accèdent ? 
La science, c’est le savoir, 
d’après le latin. La science, 
c’est une réponse au désir 
métaphysique de l’homme, 
réponse faite par la raison 
(le logos pour ceux qui ne 
comprennent que le grec), 
d’après un professeur de 
philosophie. Sinon les 
sciences, ça permet de 
comprendre des trucs des 
fois. Il faut s’asseoir sur 
une chaise (ou sous un 
pommier comme Newton) 
et réfléchir sur le pourquoi 
du comment. Et cela peut 
s’avérer passionnant voire 
utile dans certains cas. 
Depuis qu’on a découvert 
que la terre était ronde, de 
nouvelles inventions ont 
coulé sous les ponts (les 
avions ne pourraient pas 
faire le tour de la terre si 
elle était plate). Et même 
si certains pensent que 
l’intelligence artificielle 
a aujourd’hui dépassé la 
nôtre, ce n’est pas elle qui a 
théorisé sur les photons ou 
l’évolution darwinienne. 
En fait on peut même se 
demander pourquoi si les 
scientifiques continuent 
de philosopher, les autres 
n’auraient pas le droit de 
s’intéresser un peu à la 
science. En lisant ce jour-
nal par exemple.

Elise Fournel

La science 
pour les nuls

qu’il utilise à une très faible concen-
tration pour protéger les cultures. 
Les Nazis utiliseront ce gaz en aug-
mentant la concentration dans les 
camps d’extermination. Haber est 
contraint à l’exil en 1934 à la suite de 
l’accession au pouvoir d’Hitler, bien 
qu’Haber, contrairement à de nom-
breux savants allemands, n’ait jamais 
combattu le national socialisme.
La vie et les travaux d’Haber posent 
une question philosophique et scien-
tifique fondamentale : la science doit-
elle se préoccuper d’éthique ? Haber 
était un chimiste brillant, il a œuvré 
par patriotisme pour le progrès 
scientifique, mais est responsable 
de quelques uns des plus grands 
massacres du xxe siècle. L’invention 
d’un criminel de guerre permet 
aujourd’hui de nourrir un tiers de la 
population mondiale. Il me semble 
qu’aucun progrès n’est bon s’il n’est 
pas mis au service de l’humanité. 
Alors, à tous nos futurs scientifiques, 
cherchez, inventez, créez, mais n’ou-
bliez jamais d’être humanistes. 

Pierre Prodromides
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À la création du cinéma, il 
y eut deux écoles, l’une 
suivant un train, celui de 

La Ciotat, celui des frères Lumière, 
et l’autre embarquée pour la lune 
dans une fusée, dirigée par Méliès. 
Ces deux véhicules prouvent à eux 
seuls, qu’il y avait, au départ, deux 
conceptions de la fonction du ciné-
matographe : capturer le réel en 
mouvement (les frères Lumière, 
L’Arrivée d’un train en gare de La Ciotat 
1896), et fabriquer une réalité paral-
lèle à partir du mouvement capturé, 
pour y raconter une histoire (Georges 
Méliès, Le Voyage dans la lune 1902).
Méliès était illusionniste, il fut fas-
ciné par cette nouvelle invention 
scientifique qui permettait d’ajou-
ter à la photographie la dimension 
temps. Il eut ainsi l’idée de combi-
ner son art, l’illusion, et cette nou-
velle science, le cinématographe, et 
donna ainsi naissance au trucage, 
qui se transforma au fur et à mesure 
des avancées technologiques, tout en 
conservant toujours l’idée d’un tra-
vestissement de la réalité. Le cinéaste 
capture un mouvement, puis le trans-
forme, le détourne, pervertit sa forme 
et ses couleurs, ou même l’emporte 
dans un autre univers, si bien que 
l’image finale, n’a plus grand chose à 
voir avec la réalité.

Cette particularité du cinéma de 
pouvoir travestir la réalité pour en 
créer une autre à la fois différente et 
proche, s’est particulièrement illus-
trée dans le cinéma de science-fic-
tion. Les définitions de ce genre sont 
aussi variées que larges, si bien qu’il 
est très difficile de savoir si tel ou 
tel film relève de la science-fiction : 
un exemple parmi tant d’autres, la 
saga Star Wars est-elle une saga de 
science-fiction ? A première vue nous 
sommes tentés de dire oui ; pourtant 
si on s’accorde à l’une des défini-
tions courantes de la science-fiction, 
qu’elle décrit un futur plus ou moins 
lointain, Star Wars n’est pas de la 
science-fiction puisque l’histoire 
qu’il raconte se situe « il y a très 
longtemps ».
Il a nous a donc semblé qu’au lieu 
de chercher une définition de ce 
genre, il était plus intéressant d’en 

discerner les thèmes récurrents, et 
surtout de comprendre pourquoi le 
cinéma et la science-fiction se sont 
si bien accordés : qu’avait le cinéma 
que ne permettaient pas les romans 
pour que la science-fiction soit deve-
nue un genre phare de la production 
cinématographique ?

Les thèmes abordés par le cinéma de 
science-fiction sont à bien des égards 
les mêmes que ceux exploités par la 
littérature du même genre. Prenons 
par exemple Frankenstein de Marie 
Shelley (1818), et Métropolis de Fritz 
Lang (1927), on retrouve dans ces 
deux œuvres un lieu commun de 
la science-fiction : l’automate créé 
par un savant fou. « Qu’est-ce que 
l’humain ? Y a-t-il des limites à la 
science ? Peut-elle créer la vie ? » sont 
les questions que ces deux œuvres 
exploitent en utilisant l’idée d’un 
automate. En effet, la fiction permet 
au lecteur de s’imaginer les progrès 
techniques de la science, donc de 
réfléchir à ses limites. La fiction crée 
un humanoïde conscient, c’est-à-dire 
une alternative à l’être humain, et 
montre les différences entre les deux, 
cela ouvre le champ de réflexion 
sur l’homme et son essence : en 
quoi ces deux êtres sont-ils diffé-
rents, pourquoi l’un est-il humain 
et l’autre qu’une machine, et enfin 
y a-t-il quelque chose qui favorise 
l’humain par rapport à la machine ? 
En 1982, Ridley  Scott aborde cette 
question dans son film culte, Blade 
Runner. Harrison Ford y joue un 
« Blade Runner » chargé de traquer 

Si c’est un art 

En quoi ces deux êtres sont-ils 
différents, pourquoi l’un est-il humain 

et l’autre qu’une machine ?

d o s s i e r
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les réplicants, machines à forme 
humaine, qui ont toutes les capaci-
tés des humains, sauf théoriquement 
celle d’empathie, et dont la durée 
de vie est de quatre ans. Utilisés au 
départ comme esclaves dans les pla-
nètes colonisées, ces réplicants se 
sont rebellés et ont l’interdiction de 
venir sur Terre. Harrison Ford est 
chargé de tuer un groupe de répli-
cants venus sur Terre pour rencontrer 
leur concepteur. A travers les rues de 
la mégapole futuriste de Los Angeles, 
le Blade Runner traque les réplicants, 
et bien qu’il soit le seul personnage 
auquel nous pouvons nous identifier, 
une question demeure sans réponse 
et donne toute sa profondeur au film, 
ce Blade Runner est-il lui-même un 
réplicant ? Alors qu’aujourd’hui la 
démocratisation de l’accès à l’in-
formation donne au public l’envie 
d’avoir des réponses à toutes ces 
questions, le film de Ridley Scott a 
l’intelligence de laisser le spectateur 

dans le doute, de lui donner la pos-
sibilité de se faire son propre avis. 
Ainsi le film pose plus de questions 
qu’il ne donne de réponses, et si la 
dernière scène est extrêmement 
célèbre, c’est pour le mystère qui l’en-
toure. Lorsque le générique défile, 
nous voulons voir une deuxième 
fois le film pour tenter de trouver 
les indices laissés par le réalisateur, 
mais le revoir des centaines de fois ne 
nous permettrait pas de déterminer 
avec certitude qui, dans le film, est 
humain. Ce monument du cinéma 
de science-fiction reste aujourd’hui 
l’objet d’innombrables débats, mais 
s’il y a bien une chose qu’il nous ait 
permise, c’est de se demander s’il est 
bon que la science puisse créer un 
être conscient, et quelle supériorité 
ou légitimité aurait l’homme vis-à-vis 
de cet être.

L’autre problème posé par la 
science-fiction est celui du temps. On 
peut tout d’abord observer une véri-
table dichotomie dans les films de 
science-fiction ; si certains se placent 
ouvertement dans la continuité de 
notre temps, dans un futur possible 
de notre civilisation, d’autres se 
déroulent dans un temps parallèle, 
c’est-à-dire sans lien essentiel avec 
notre réalité. Dans le cas des space 
opéras, type Star Wars ou Star Trek, 
l’action se déroule à l’échelle inter-
planétaire, voire intergalactique, si 
bien que le monde du film est com-
plètement différent du nôtre. Le 
monde du space opéra est le monde 
des excès, des stéréotypes, les 

personnages sont infimes par rapport 
au monde, le temps, son déroulement, 
et ses caractéristiques ne sont pas les 
mêmes que ceux que nous connais-
sons. Bref, les dimensions que ce soit 
l’espace ou le temps sont exagérées. 
Ce genre ne s’intéresse ni aux pro-
grès de la science, ni à l’évolution de 
notre monde, son univers n’est qu’un 
prétexte à l’histoire. Comme dans un 
conte, on accepte les lois de l’univers 
qui nous est montré, peu importe 
qu’il y ait du bruit dans l’espace de 
Star Wars, ou qu’on puisse dépasser 
la vitesse de la lumière : l’univers 
d’un space opéra est régi par ses 
propres lois. Il se rapproche ainsi 
du merveilleux, où évoluent des per-
sonnages qui ne remettent jamais en 
question leur monde, que le lecteur, 
ou spectateur, accepte.
Au contraire, d’autres films de 
science-fiction s’intéressent à notre 
futur, c’est-à-dire que le lieu de l’ac-
tion est un possible futur de notre 
monde. Ces films tentent d’ima-
giner des progrès techniques, en 
se souciant des lois de la physique. 
Alors que le monde des space opé-
ras est parallèle au nôtre, celui de 
films comme 2001, l’odyssée de l’espace 
(Kubrick 1968), ou La Jetée (Marker 
1962) est dans la continuité du 
monde que nous connaissons. Parce 
que leur monde est en lien avec le 
nôtre, ces films peuvent aborder les 
thèmes que nous avons vus un peu 
plus haut. En effet, c’est parce qu’ils 
montrent une évolution envisageable 
de la Terre et de ses habitants qu’ils 
peuvent nous faire réfléchir 

Si c’est un art 

Les films de science-fiction semblent à première vue être réservés  
au pur divertissement ; pourtant, on ne compte plus le nombre de films  
de ce genre qui ont passionné tous les amoureux du cinéma.  
Pourquoi ces films nous ont-ils fascinés ?
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sur l’humanité et sur les 
limites de la science. Comme ces uni-
vers sont proches de nous, ils sont les 
lieux de dystopies. L’un des exemples 
les plus marquants est la saga de 
Schaffner : La Planète des singes adap-
tée des romans de Pierre Boulle. Le 
vaisseau d’une expédition dirigée par 
Charlton Heston partie en 1972 de la 
Terre s’écrase sur une mystérieuse 
planète 2000 ans plus tard. Là, les 
singes vivent comme des humains, 
et les humains comme des singes. Le 
film se construit ainsi par analogies 
entre la société inventée des singes, et 
celle, bien réelle, de notre passé. Les 
singes sont divisés en trois ordres : 
les orangs-outans qui dirigent et 
contrôlent le culte et la politique, les 
gorilles qui maintiennent l’ordre, et 
les chimpanzés, qui travaillent ; dans 
cette société, l’égalité entre les singes 
vient d’être inscrite dans la « consti-
tution ». Quant aux hommes, ils ont 
perdu l’usage de la parole et de la 
pensée. Ce sont des animaux chassés 
et mis en cage par les singes. À la fin 
du film (celle du livre est différente), 
cette mystérieuse planète se révèle 
être la Terre après que les hommes 
ont lâché leurs bombes. La descrip-
tion de ce futur de notre planète 
permet de construire une dystopie 
crédible car liée à notre réalité par le 
temps et l’espace ; cette dystopie fonc-
tionne par analogies et montre une 
société finalement bien semblable à 
la nôtre. Dans les films, nous voulons 
nous faire peur, depuis la Bible nous 
aimons nous faire peur, nous aimons 
imaginer la fin du monde, nous pro-
jeter dans le futur. C’est le rôle de ces 
dystopies placées dans notre futur, 

elles nous font craindre l’avenir et 
nous font donc réfléchir sur notre 
présent, sur les conséquences pro-
bables de nos actes.

Ce que nous avons abordé de la 
science-fiction se retrouve à la fois 
dans la littérature et dans le cinéma. 
Pourtant une histoire racontée au 
cinéma n’a rien à voir avec la même 
histoire racontée dans un roman. 
Alors qu’a apporté le cinéma à la 
science-fiction, pourquoi certains 
des plus grands réalisateurs se sont-
ils essayés à ce genre, bref comment 
le cinéma nous raconte-t-il des his-
toires de science-fiction ?

Nous avons beaucoup parlé du monde 
d’un film de science-fiction. En effet, 
l’histoire se déroulant dans un lieu 
qui ne relève pas de notre réalité, 
le réalisateur doit rendre crédible le 
lieu de son histoire, soit par un pacte 
tacite avec le lecteur, qui accepte de 
croire ce qu’il voit, soit en étayant 
sa vision du futur par des éléments 
scientifiques plausibles ou des évo-
lutions probables de notre monde. 
Dans les deux cas, le cinéaste use de 
tous les ressorts que lui offre l’ou-
til cinéma pour décrire ce monde. 
Comme le cinéma combine des élé-
ments de plusieurs autres arts, le 
cinéaste a d’autant plus de moyens 
de décrire le monde de son film : il a 

l’image fixe (caméra fixe capturant un 
mouvement régulier, par exemple des 
voitures sur une autoroute), l’image 
en mouvement (caméra qui n’est pas 
forcément fixe, capturant les varia-
tions d’un mouvement, par exemple 
un accident de voiture sur une auto-
route) ; il a les décors, les costumes, 
les effets spéciaux et le montage ; 
il a le son, qu’il soit in (lorsque le 
plan montre la source du son), hors-
champ (lorsque la source du son 
est en dehors du cadre de l’image 
mais intégrée à l’histoire) ou off (en 
dehors de l’histoire) ; le réalisateur a 
aussi le texte, que ce soit un dialogue 
ou une voix off ; et enfin, il a ce que 

François Theurel appelle, dans une 
de ses chroniques sur le cinéma de 
genre, le « hors film », c’est-à-dire 
tout ce qui n’est pas dit ou montré 
par le cinéaste, mais qui naît dans 
l’esprit des fans grâce aux mystères 
qui entourent l’univers du film. Cela 
donne souvent naissance à des livres 
inspirés de l’univers du film. Tous ces 
procédés sont particulièrement utili-
sés dans le cinéma de science-fiction 
qui en a besoin pour rendre son uni-
vers crédible et complexe. L’exemple 
le plus fort est le chef d’œuvre de 
Stanley Kubrick, considéré par la 
plupart des critiques comme l’un des 
meilleurs films de tous les temps : 
2001, l’odyssée de l’espace.
Ce film est le voyage d’une équipe 
vers Jupiter, provoqué par la décou-
verte, sur la lune, d’un monolithe 
noir qui semble être lié aux évolu-
tions de la civilisation. A bord du 
« Discovery one », deux astronautes 
et un ordinateur extrêmement per-
fectionné : Hal 9000. Cet ordinateur 
dont l’œil hante tous ceux qui ont vu 
le film, commet lors du voyage spatial 
une erreur. Cette erreur symbolise 
toute l’ambiguïté du personnage : 

La machine sort alors de ce pourquoi 
elle a été programmée,  

ce n’est donc plus une machine

d o s s i e r
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un ordinateur est une machine, il ne 
peut donc pas faire d’erreur, pour-
tant Hal en commet une, et tente de 
la réparer en tuant les astronautes, 
la machine sort alors de ce pourquoi 
elle a été programmée, ce n’est donc 
plus une machine. Lorsque l’un des 
astronautes désactive Hal, sa voix 
demandant pardon n’est pas celle 
d’une machine. De plus, il y a, dans 
le film, une symbolique très forte 
entre ce qui est humain et ce qui 
ne l’est pas : tout ce qui est rond est 
humain (les vaisseaux, la Terre, l’œil 
du héros), donc l’œil d’Hal l’est ; 

en revanche tout ce qui est rectan-
gulaire ne l’est pas (le monolithe). 
Lorsque l’astronaute débranche Hal, 
il se trouve dans une salle remplie 
de rectangles : ici Hal redevient une 
machine : il perd son humanité, son 
œil. 
2001 combine des images mar-
quantes et magnifiques (l’œil d’Hal 
et celui de l’astronaute, l’alignement 
Terre-lune-soleil) avec une bande son 
superbe (la danse des vaisseaux sur 
Le Beau Danube bleu de J. Strauss, le 

lever des trois astres sur Ainsi parlait 
Zarathoustra de R. Strauss). Il utilise 
tous les procédés que nous avons énu-
mérés plus haut, mais si un passage 
devait représenter à lui seul l’utilisa-
tion d’un outil spécifique au cinéma 
mis au service de la science-fiction, 
c’est le fameux raccord os-vaisseau : 
le premier homme lance en l’air le 
premier outil, un os, et dans sa chute 
le monteur use d’un raccord brutal 
avec l’image d’un vaisseau dans l’es-
pace. Ce célèbre raccord est à la fois 
surprenant, on attend traditionnelle-
ment un fondu au noir qui marque le 

changement de situation, mais il est 
aussi très logique, il symbolise toute 
l’évolution de l’humanité en une 
ellipse de plusieurs milliers d’an-
nées. Tout oppose ces deux scènes, le 
temps, le lieu, la musique (on passe 
de R. Strauss à J. Strauss), mais une 
chose les réunit et justifie pleinement 
ce raccord : elles traitent toutes les 
deux du genre humain.
Si ce film a fait date dans l’histoire du 
cinéma, c’est qu’il sort la science-fic-
tion d’une branche peu reconnue et 

peu appréciée du cinéma : la série B. 
Par la qualité et la beauté de ses 
images, la justesse et la profondeur de 
sa bande son, ses décors et ses effets 
spéciaux révolutionnaires, sa rigueur 
scientifique, et surtout les questions 
philosophiques qu’il aborde, 2001 est 
sans aucun doute le meilleur film de 
science-fiction.

La science-fiction et le cinéma entre-
tiennent donc des liens particuliers ; 
pour raconter le futur, on a besoin d’y 
croire, on a besoin de se le représen-
ter, et c’est ce qu’apporte le cinéma, 
une crédibilité et une représentation 
d’un univers : l’image et le son d’un 
monde du futur. On imagine, on se 
projette, on se fait peur, on voit et on 
entend un spectacle, car c’est aussi ça 
le cinéma : l’expérience d’un spec-
tacle, être ébloui, être surpris, être 
effrayé, être perplexe aussi, tout cela 
fonde l’expérience d’un film, et tout 
cela, c’est ce qu’a apporté le cinéma à 
la science-fiction. 
Si le cinéma est un art si particu-
lier, c’est qu’il est dépendant d’une 
technique et de ses avancées. Son 
histoire est rythmée par l’histoire 
des avancées scientifiques. Que ce 
soit le parlant, la 3D, la couleur ou 
le numérique, chaque nouveauté a 
apporté une nouvelle dimension au 
cinéma, il a du s’adapter, se transfor-
mer. Comme c’est aussi une indus-
trie, on a souvent oublié l’écriture 
au profit du spectacle, vanté les nou-
veautés techniques, mis en avant le 
côté révolutionnaire des nouveaux 
effets spéciaux, on a tenté de réduire 
un film à son niveau de divertisse-
ment du spectateur, et au profit qu’il 
engendrait. Pourtant c’est un art, un 
art en mouvement, toujours lié aux 
sciences de son temps, toujours lié au 
temps, donc peut-être le plus apte à 
se projeter dans un futur. Le cinéma 
a sûrement apprivoisé la science-fic-
tion, peut-être parce qu’il est lui-
même une science, et qu’il crée des 
fictions. 

Pierre Prodromides et Baptiste Jauriat
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B ob Dylan, Pink Floyd, Neil 
Young, Led Zeppelin… Ils 
ont maintenant soixante(dix) 

ans bien sonnés, ça ne les empêche 
pas de partir en tournée ou de reve-
nir dans les studios. La plus grande 
nouvelle de ces derniers mois, c’est 
l’annonce par David Gilmour de la 
sortie d’un nouvel album de Pink 
Floyd, baptisé Endless River. Après 
20 ans d’absence, on attend avec 
impatience sa sortie, prévue pour 
le 10 novembre, et la tournée de 
David Gilmour, membre de Pink 
Floyd, annoncée pour 2015. Mais 
certains n’ont jamais cessé d’enre-
gistrer : parmi les « papys »les plus 
prolifiques, Neil Young décroche la 
première place, avec 2 albums enre-
gistrés et distribués en moins de 6 
mois, et une collaboration avec Jack 
White, le tenant de la nouvelle géné-
ration du rock. D’autres donnent 
plus dans le recyclage (pour notre 
plus grand plaisir !), avec en tête Led 
Zeppelin qui remasterise tous ses 
albums studios, mais aussi la sortie 
imminente des derniers Basement 
Tapes de Bob Dylan. Ce coffret de 
138 chansons offrira les derniers 
enregistrements encore inconnus 
des mythiques sessions de 1967, réa-
lisées dans le garage de sa maison à 
Woodstock. Espérons qu’ils conti-
nuent à charmer nos oreilles encore 
pour longtemps ! 

Adélaïde Carton

«Do, sol, lab mib ». À 
première vue, rien 
d’exceptionnel, mis à 

part pour les quelques privilégiés 
dotés de l’oreille absolue… Mais si 
vous avez un piano, ou tout autre 
instrument de musique à votre 
portée, tentez de reproduire ces 
quatre notes. Ça ne vous rappelle 
rien ? En ce cas, je me dois alors 
de déplorer votre sédentarité, car 
toute personne ayant pris au moins 
une fois un train en France a gardé 
en tête pendant quelques longues 
heures ce jingle entêtant. Bien sûr, 
je pourrais me lancer dans une 
profonde analyse musicale et har-
monique de cette mélodie. Je pré-
fèrerais céder à la prétention, et 
dire que je ne rabaisserai pas mes 
capacités phénoménales de mélo-
mane aguerri au bas niveau d’un 
jingle de gare. Néanmoins, par 
souci de démagogie et de politi-
quement correct, je consens à une 
certaine humilité, et reconnais 
que je ne vois pas comment four-
nir une analyse pertinente de ces 
quatre notes.
C’est pourquoi j’ai décidé de me 
pencher en avant, d’une façon 
prudente afin de ne pas me 

retrouver défiguré par le bois de 
mon bureau, sur le pourquoi du 
comment. En effet, la composition 
de ce jingle fait partie intégrante 
de la création d’une nouvelle iden-
tité sonore pour l’entreprise, qui 
marque ainsi un basculement 
considérable : l’entrée de cette 
société dans le xxie siècle. Rien que 
ça. Encore selon l’entreprise, ce 
jingle crée du lien car « la musique 
adoucit les mœurs […] et véhicule 
tout un univers : celui du voyage, 
des au-revoir ou des retrouvailles 
avec des êtres chers ». Que voilà de 
nobles sentiments ! Mais ce qu’on 
retient avant tout, avant les au-re-
voir, les mœurs ou le basculement, 
ce sont ces quatre notes, que cer-
tains d’entre vous sont sûrement 
condamnés à supporter plusieurs 
fois par jour : chers amis, je vous 
plains, du plus profond de mon 
hypocrisie.
Merci d’avoir pris le temps de lire 
ces quelques lignes, qui n’avaient 
nul autre but que de vous mettre 
dans la tête pour la journée cette 
œuvre magistrale : le jingle de la 
SNCF. 

Baptiste Jauriat

Les papys du rock  
ont toujours la pêche

Quatre notes qui 
nous entêtent…

M U S I Q U E
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M ardi. 10h15. Cours de philo. 
Silence religieux dans la 
salle ; on n’entend que 

la voix de la prof qui professe et le 
bruit des doigts qui tapotent sur des 
claviers. Concentration maximale. 
L’atmosphère est tendue de réflexion 
profondément kantienne. Beauté 
de la pensée humaine en action, 
supériorité de la civilisation sur 
l’animalité. 
Soudain, un mugissement s’élève, 
ranimant en nous des instincts sécu-
laires, enterrés au plus profond de 
nos êtres. L’appel se renouvelle, à 
puissance croissante. La corne de 
brume ! L’appel de la chasse ! Un 
tumulte sourd envahit la salle de 
classe. Grondement de bestialité qui 
s’empare de nous ; chasser ! Sang ! 
Adrénaline, course, effroi de la proie, 
victoire ! Mes mains tremblent, mon 
sang bouillonne dans mes veines, 
je sens l’animal remonter en moi, 
prendre progressivement possession 

de mon corps. J’essaie de juguler mes 
pulsions meurtrières ; autour de moi, 
je vois des visages crispés, des faces à 
peine humaines, déchirées entre ins-
tinct et éducation, entre animalité et 
humanité. Ma voisine s’est saisie de la 
table pour essayer de se contrôler ; je 
vois ses ongles blanchis sous la force 
de la pression exercée, son corps 
tout entier saisi de convulsions erra-
tiques. Elle se tourne vers moi et me 
lance un dernier regard d’humanité 
terrorisé avant d’abandonner la lutte. 
Prise d’un spasme, elle se cambre 
dans un ultime soubresaut, avant de 
lancer un hurlement d’une douleur et 
d’une intensité inégalées jusqu’alors. 
Elle bondit hors de sa chaise, s’enfuit 
hors de la pièce avec furie. D’autres 
la suivent. Hommes-bêtes. Cris 
d’exultation féroce. Tout est rouge, 
je me sens partir – partir ? Courir ? 
Sentir ? Sang-tir ? – C’en est trop, 
trop de faim, trop de soif, trop trop 
trop – humer ? Flairer ? Poursuivre, 

chasser, attraper, DEVORER – non 
non pas ça je ne veux je ne suis – 
je ? Ça ? – ça… là… ici, maintenant, 
MOI – ÇA ! Basculement, bouscule-
ment, mouvement, CASSER courir 
partir suivre les autres les autres 
sont moi et moi les autres et ça est 
moi et moi est ça ÇA caresse du vent 
odeur du sang CHASSER sans fin 
sans faim pour ça pour ça pour eux 
pour nous sans fin L’APPEL pour 
nous pour ÇA pour – … – ÇA ça 
çaçaçaçaçaçaçaçaçaçaçaçaçaçaçaçaçaçaçaçaçaça

(non mais sérieusement ? La corne de 
brume ? Pour l’alerte tempête ? Mais 
à quoi vous vous attendiez ? ? ?) 

Mariette Thom

Corne de brume 

Mille et une façons de se saluer (juste cinq en fait…)

(tiré d’une histoire vraie. En partie. Bon, d’accord, uniquement les prémisses.)

L a bise, pour vous 
et nous, est une 
coutume tout à fait 

normale. Le matin, dans le 
métro, à l’entrée du lycée, 
dans les couloirs… Tout le 
monde se fait la bise pour 
se saluer (sauf les gar-
çons qui préfèrent la poi-
gnée de main… c’est plus 
viril !). Bon, c’est vrai que 
le nombre de bisous varie 
en fonction des régions, ce 
qui peut parfois être légè-
rement problématique. En 
effet, il vous est sûrement 
déjà arrivé d’en faire deux 
alors que la personne que 
vous embrassiez en atten-
dait quatre (n’empêche 
que quatre à chaque fois, 
ça devient vite long…) ou, 

au contraire, que vous vous 
penchiez vers l’autre joue 
de la personne pour enta-
mer votre second bisou 
mais qu’elle se soit déjà 
retirée, auquel cas vous 
vous sentez un peu bre-
douille… Bon, à part ce 
genre de détails, il est clair 
qu’en France, « on se fait la 
bise ».
Mais qu’en est-il chez nos 
voisins ?
Prenons l’Allemagne. Les 
allemands, quand ils sont 
assez proches, se prennent 
dans les bras sans coller 
véritablement leur buste 
en posant une main sur 
l’omoplate de la personne. 
Quand on n’a pas trop 
l’habitude, ça peut être un 

peu gênant : « Qu’est-ce 
que je dois faire ? Rester 
dans cette position sans 
bouger ? Me coller ? Me 
décoller ? Aaaaargh ! ! ! » 
Mais rassurez-vous, ils ne 
mordent pas.
Par contre, au Royaume-
Uni, il faut admettre que 
les gens sont assez froids 
quand ils saluent, rares 
sont les fois où ils se serrent 
la main, disons que moins 
ils se touchent, mieux ils se 
portent… Mais on les aime 
bien quand même !
A l’inverse, les Espagnols 
apprécient le contact 
humain et se font, la 
plupart du temps, des 
accolades en se tapant ami-
calement le dos.

Enfin, en Italie, les habi-
tants se serrent la main la 
première fois, puis, très 
vite, ils passent à la bise. 
« Youpi ! » pensez-vous. 
Sauf que… Les Italiens 
l’ont arrangé à leur sauce, 
et il leur arrive souvent de 
la faire de droite à gauche 
(« à l’envers » diriez-vous) 
ce qui peut de temps à 
autre provoquer quelque 
accident. Sinon, certains 
poursuivent la tradition de 
lever le bras droit en disant 
« Ave ! »… Non, ça c’est 
une blague !

Chaleureuses bises, et à 
bientôt ! 

Nina Toledano  
et Mathilde Martinelli
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«L a gloire, si elle est acquise 
jeune, prend fin, à coup 
sûr, à l’aube de l’âge mûr. 

Mais la renommée naissant en un âge 
avancé offre à un artiste l’immorta-
lité. ». Telles étaient les paroles de 
mon précepteur. Mes parents, pro-
priétaires de grandes compagnies 
commerciales m’avait assuré l’édu-
cation parfaite de Mr. N…. Maître 
de musique, de littérature, d’arith-
métique et d’histoire, il promettait 
également de me forger une excel-
lente culture générale, et ajoutait à 
la liste de ses talents innombrables le 
rôle de maître à penser. L’immense 
privilège d’être son pupille me pro-
mettait un avenir radieux. Il accep-
tait même, dans son extrême bonté, 
de me laisser dessiner pendant mon 
temps libre. Et alors que les feuilles 
noircies de croquis s’entassaient 
dans mes tiroirs, une certitude fleu-
rissait en moi : je deviendrai artiste 
peintre. Il m’avait répondu, à l’occa-
sion de l’annonce de mon ambition, 
par l’adage dont je vous ai fait part 
plus haut. Selon lui, il fallait que 
« j’obtinsse un honnête métier, que je 
progressasse dans cette carrière qui 
maintenait mon niveau de vie à un 
luxe digne de mon rang, et qu’ensuite 
seulement j’envisageasse de réaliser 
mon souhait ». Il n’avait cependant 
pas prévu trois détails : la mort de 
mes parents, mon accession au trône 
de l’entreprise familiale et la ruine 
qui s’ensuivit, et enfin la maladie qui 
me frappa et me priva de l’usage de 

la main droite alors même que j’en-
trai dans l’âge où j’avais décidé d’en-
fin commencer à peindre tous les 
tableaux que je m’étais jusqu’alors 
contenté d’imaginer.

Sombrant dans une profonde dépres-
sion, je fus contraint de vendre mon 
manoir et mes terres, et je m’ins-
tallai dans une chambre minuscule 
et mansardée en haut d’un sombre 
bâtiment londonien. 
Je consultai un psychologue, il me 
dit que j’avais des regrets. Je le pré-
vins que je ne le paierais pas pour me 
faire ce genre de révélation et quittai 
son cabinet. Ma ruine me sauva donc 
de la naïveté.
Je consultai une diseuse de bonne 
aventure, elle m’annonça qu’elle 
voyait dans les esprits des solutions à 
mon problème, qu’elle me dévoilerait 
si je pouvais y mettre le prix. Je ne 
le pouvais pas. Ma ruine me sauva de 
l’escroquerie. 
Je consultai un aubergiste, qui me 
conseilla des potions pour oublier 
mon rêve brisé. Il vendait ses liqueurs 
infâmes à un prix exorbitant. Ma 
ruine me sauva de l’alcoolisme. 
Je consultai une maison close qui 
promettait des heures de plaisir. Bien 
trop coûteuses. Ma ruine me sauva de 
la débauche. 
J’en vins à ne plus dormir, ma main 
droite paralysée constamment trem-
pées de mes larmes. Je ressassais 
sans cesse dans mon esprit mes 
tableaux avortés. Au cœur de la nuit, 

je violentais ma main inerte, la mor-
dait, la brûlait, l’entaillant parfois, 
furieux contre elle qui m’avait trahie. 
Et chaque jour je la pansais douce-
ment en murmurant des propos inco-
hérent, avant de frapper ma main 
gauche qui refusait de travailler avec 
le même zèle, ni le même talent, que 
l’autre. Je sombrais dans la folie.

Et ma ruine m’en sauva au moment où 
je songeais à mettre fin à mes peines. 
J’avais faim et je m’étais promis d’en 
finir si je n’avais aucune rentrée 
d’argent sous trois jours. Cependant 
mon inconscient s’accrochait à la vie 
et me poussait à parcourir, fébrile, 
les rues de la capitale à la recherche 
d’un emploi. Un tract porté par le 
vent me frôla et tomba à mes pieds. 
Je le ramassai.
« Mr. Nightinson, le plus grand 
savant du magnétisme vous propose 
un marché exceptionnel : tester la 
plus grande invention du siècle, plus 
grande encore que le daguerréotype : 
un appareil photographiant vos pen-
sées sous hypnose ! Vous serez payé 
pour les premières séances, à titre de 
cobaye pour l’avancée de la science. 
Venez vite rencontrer le merveilleux 
Mr. Nightinson ! … » S’ensuivait 
une adresse qui me conduisit à 
F… Street. Je frappai à la porte et le 
fameux Mr. Nightinson vint m’ouvrir. 
Ma première impression fut qu’il 
avait l’air affable. Agé, de carrure 
moyenne, rouge de vin, son regard 
étincelant agrandi par d’énormes 

LE  peintre
une nouvelle de Marie Guillot
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LE  peintre
lunettes, il me serra la main avec un 
large sourire et me demanda mon 
nom et ce qui m’amenait chez lui. 
Les larmes me montèrent aux yeux 
car il tenait ma main droite, me rap-
pelant son inutilité. J’explosai en une 
crise de démence où je lui racontai 
toute mon histoire, les yeux exorbi-
tés et la bouche écumante, avant de 
m’évanouir. Je me réveillai assis sur 
un canapé, devant lui, confortable-
ment installé dans un fauteuil, qui se 
servait du scotch dans un service à 
thé en porcelaine. Il me tendit une 
tasse et me proposa un marché : il 
brancherait sur moi sa machine pen-
dant que j’imaginerais un tableau, je 
pourrais ainsi vendre les tirages de 
mes « œuvres » en grand format et 
nous nous partagerions les recettes. 
Je demandai à voir sa machine, grisé 
par l’alcool et les promesses.

Verres soufflés, fumés, colorés, 
blancs, transparents ou opaques, bois 
exotiques, clairs ou foncés, et métaux 
brillants qui lançaient des éclairs, le 
monstrueux appareil déployait ses 
tentacules d’un bout à l’autre de la 
salle souterraine, qui avait l’enver-
gure d’une petite cathédrale. Des 
cheminées de zinc laissaient échap-
per diverses fumées, du plus obscur 
nuage noir à la plus légère vapeur 
d’eau. Les volutes s’envolaient, tour-
noyaient, se mélangeaient, traçant 
un chemin pestilentiel ou embau-
mant, parfois se condensant en 
une fine pluie acide. Des tubes, des 

fioles et des alambics, reliés entre 
eux selon des schémas complexes, 
contenaient d’épais liquides tra-
versés de grosses bulles, qui grésil-
laient en éclatant contre les parois, 
produisant de minuscules étincelles. 
Un support gigantesque, fixé sur 
le flanc de la machine, portait une 
immense pellicule vierge, qui devait 
mesurer une bonne vingtaine de 
pieds de diamètre. Le premier cliché 
était immergé dans un sirop olivâtre 
bouillonnant. Face à moi trônait un 
vieux fauteuil au cuir râpé, surmonté 
d’un étrange casque en acier, doté de 
lourds tuyaux qui plongeait dans les 
entrailles de l’appareil. Enfin, chef 
d’orchestre du mécanisme, un levier 
au pommeau d’ivoire, frappé d’in-
solites armoiries : un aigle au bec 
plongé dans un crâne fendu.

Je restai bouche bée en contemplant 
l’objet titanesque, pendant que le 
Sieur Nightinson gardait les yeux 
rivés sur moi, un sourire hautain aux 
lèvres, et le menton droit et fier… 
« N’ayez pas peur, installez-vous ! » 
C’est ainsi qu’en un instant, j’étais 
assis sur le fauteuil centenaire, ma 
main inerte reposant sur l’accou-
doir. Mon désormais associé noua 
la corde du casque à mon cou, exé-
cuta quelques passes magnétiques 
expertes devant mes yeux, et me voilà 
plongé dans une douce léthargie. Je 
me sentis perdu dans les tréfonds de 
mon esprit, mystérieusement conduit 
dans un dédale de pensées, d’abord 

morbides, et de plus en plus claires 
tandis que je remontais le fil de ma 
misérable existence. Alors, une 
image s’imposa devant mon regard 
trouble, une peinture, étrangement 
nette, que j’entrepris de corriger, 
d’améliorer, y ajoutant quelques 
touches de couleurs prélevées sur la 
palette de ma conscience. Un pay-
sage, que j’avais imaginé de longues 
années auparavant. 

Une colline esseulée, au cœur d’une 
vaste plaine… Une tombe de pierres 
brutes, gravée de quelques vers… 
Une épitaphe lyrique, à la gloire 
d’un poète… Et un feu follet illumi-
nant la scène. L’œuvre, empreinte 
de mélancolie, ne manquerait pas 
de trouver preneur dans notre siècle 
romantique. Elle devait être la pre-
mière d’une longue série de sépul-
tures abandonnées dans des lieux 
insolites… Si ma main en avait été 
capable. Une larme de rage glissa le 
long de ma joue, alors que ma créa-
tion s’effaçait devant la triste réalité. 
Mr. Nightinson se tenait devant moi, 
le visage fendu d’un large sourire. 
Il tenait entre ses mains une toile 
imprimée d’encre fraîche. Mon pre-
mier tableau. Un frisson me parcou-
rut jusque dans ma main immobile. 
J’étais peintre.

Bien sûr, je rencontrai des détrac-
teurs déplorant mon inspiration 
macabre. Mais de nombreuses cri-
tiques appréciaient mon 
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« coup de pinceau » et mon 
« sens certain de la composition ». 
Je ne pouvais que rire cynique-
ment en lisant ces commentaires. 
J’appelais désormais Maître l’inven-
teur de la machine qui m’avait sau-
vée de la Tamise. Mon Maître, donc, 
m’orienta vers une seconde collec-
tion, de nature-mortes, et ces fleurs 
et fruits, dessinés à la perfection, 
améliorèrent encore ma reconnais-
sance. Je travaillai alors de plus en 
plus durement, restant parfois des 
nuits entières plongé dans ma fami-
lière torpeur hypnotique, pour l’ex-
position « Nymphes et Naïades » qui 
fut accueillie par une ovation et une 
pluie de critiques dithyrambiques. 
Même les plus imperméables à mon 
talent suivaient la mode en ma faveur. 
J’étais invité aux premières des plus 
grands spectacles, aux bals les plus 
convoités, je fus même accueilli dans 
les salons de la plus haute noblesse. 
Je partageais la recette avec mon 
Maître, mais récoltais seul les fleurs. 
Du haut de mon piédestal, enivré 
de mon succès, je jouissais des plai-
sirs uniquement partagés des plus 
grands artistes. Et pour répondre 
aux interrogations des rares dubita-
tifs concernant ma main morte, j’agi-
tais la gauche en souriant, l’ombre 
furtive qui passait dans mes yeux 
s’estompant peu à peu.

Le chagrin est un état qui paraît 
plus lointain que la mort à qui est 
heureux. Les maux de l’âme et du 
cœur sont de ceux que l’on oublie 
sitôt qu’ils sont guéris. La volupté 
avec laquelle je me prélassais dans 
chacun des ravissements que m’of-
frait ma nouvelle existence effaça de 
ma mémoire consciente toute rémi-
niscence de la peine qui me ron-
geait quelque temps auparavant. Le 
moindre de mes désirs était accom-
pli, femmes, divertissements, repas 
somptueux, un feu d’artifice perma-
nent qui enchantait mes sens. Bien 
sûr, je rendais régulièrement visite à 
mon Maître, pour peindre à la satis-
faction de mes mécènes. Le temps 
me semblait figé dans ce présent 

magnifique, mon inspiration sem-
blait devoir être éternelle ; mais ni la 
jeunesse ni le talent ne sont immor-
tels, et mes toiles se firent de plus en 
plus rares.
Le jour vint enfin où je restai figé sur 
le fauteuil de cuir, dans l’antre de 
mon Maître. Après qu’il m’eut hyp-
notisé, mon regard onirique ne vit 
qu’une toile blanche. Je cherchai, en 
vain, dans mes souvenirs d’enfance, 
une idée. Je refusai tout d’abord la 
réalité et pénétrai de force dans ma 
chambre, à l’aube de mon adoles-
cence. Dans ce souvenir, que je res-
sassai régulièrement, je dessinai, et 
les feuilles étalées sur mon bureau 
me fournissaient habituellement 
des modèles parfaits… Les feuilles 
étaient vierges. Affolé, j’ouvris fébri-
lement les tiroirs. Vides. J’explorai 
d’autres souvenirs. Aucun tableau. 
Lentement, ma transe hypnotique 
s’atténua, et une larme s’échappa à 
travers mes paupières. Tremblant, je 
murmurai mon incompréhension à 
l’adresse de mon Maître, dont je res-
sentais le regard brûlant qui trans-
perçait ma chair glacée, s’insinuant 
dans mon sang comme du vitriol. Je 
sentais déjà ma gloire s’effondrer et 
quand mon Maître me suggéra de 
peindre mes propres souvenirs, je 
reçus ce conseil comme un mendiant 
reçoit une livre de pain. Ma mémoire 
devint une œuvre d’art.

J’éventrai sauvagement ma vie pri-
vée et en exposai les organes encore 
fumants sans aucune pudeur. Les 
musées et les salons de l’aristocra-
tie étaient ornés de mes aventures 
amoureuses, de mes conquêtes, 
de mes défaites, de mes jeux d’en-
fants, de la vision naïve du monde 
que j’avais à l’époque, et de celle, 
bien plus sinistre, que j’avais désor-
mais. L’esthétique avait, dans ma 
conscience, remplacé l’éthique. La 
douce farandole de ravissements qui 
m’environnait aiguisait mes sens et, 
la nuit, mon âme ainsi enflammée se 
jetait avidement sur la toile avec un 
souci du détail qui aurait dû m’alar-
mer. Mais ma raison était bien loin, 

enfermée dans une cage dorée que 
mon Maître ne cessait d’embellir. La 
félicité s’apparente au miel : sucrée, 
délicieuse, mais gluante. Ainsi piégé, 
je n’avais plus guère de doutes concer-
nant mon avenir. L’anticipation était 
pour moi devenue un vice honteux. 
Carpe diem.

Le vernissage de l’exposition sur ma 
trentième année suscita l’ovation 
générale. Après m’être prêté pen-
dant quelques instants au jeu des 
questions de la presse, la foule se 
dispersa pour admirer une nouvelle 
fois mes œuvres en dînant, accom-
pagnée d’un petit ensemble de violo-
nistes fort agréable. Ce fut au détour 
d’une conversation dans laquelle, 
cédant à l’habitude de notre temps 
qui consiste à se dépeindre sous son 
jour le plus avantageux en ajoutant à 
ce portrait juste ce qu’il faut de bons 
mots pour paraître avoir de l’esprit, 
je déployais les plus belles tournures 
offertes par le langage pour décrire 
une scène amusante qui m’avait ins-
piré, que je m’aperçus d’un fait qui 
me glaça, et il fallut recourir à l’hy-
pocrite imagination pour affirmer 
que c’était avec les plus sincères 
regrets et le plus grand trouble qu’il 
fallait que je me retire, me rappe-
lant soudainement ma promesse de 
converser avec M. le maire avant qu’il 
quitte le musée, action qu’il me sem-
blait justement le voir entreprendre. 

Je rentrai chez moi la mort dans 
l’âme, laissant tous les invités de 
la soirée. Je ne pouvais croire cette 
amère découverte, l’amnésie. J’avais 
oublié. L’évènement que je voulais 
décrire avec tant d’ironie calculée 
à mes interlocuteurs s’était simple-
ment effacé de ma mémoire, comme 
s’il n’avait jamais eu lieu. Je noyais 
mes larmes dans l’alcool qui, brûlant 
mon âme orgueilleuse, en effaçait 
pour un instant la fierté. Flottant au 
cœur de vapeurs enivrantes, j’exami-
nais mes souvenirs, faibles, imprécis, 
moins nombreux qu’à l’accoutumée. 
Le visage de mes parents m’avait 
échappé. J’étais orphelin, pauvre 
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hère perdu dans le présent, aban-
donné par le passé, sans projet pour 
le futur. Ce fut avec une légèreté 
étonnante que je parvins à me mou-
voir, presque en apesanteur, jusqu’à 
l’appartement de mon Maître.

Avec un flegme imperturbable, 
celui-ci me conseilla de fixer les 
souvenirs qui me restaient sur des 
toiles, de crainte que mon symp-
tôme ne se généralise. Naïf, je m’exé-
cutai. Je me mis à la tâche jour et 
nuit, remontant lentement le fil 
de mon existence pour en retracer 
les moindres détails. Chaque jour 
donnait lieu à la constitution d’une 
nouvelle exposition, à l’organisation 
de nouveaux banquets en mon hon-
neur, à la récompense de mon talent 
par de nouveaux prix. J’ignorais les 
évènements extérieurs à la pièce 
close abritant la machine qui me 
manipulait tout le jour, à l’exception 
des quatre heures de sommeil que 

mon esprit fiévreux s’accordait. Peu 
à peu, ma mémoire s’évanouissait, 
et rien ne me restait que quelques 
peintures. Folles, vaines peintures ! 
Pourquoi m’avilir ? Pour vous, j’ai 
cessé d’exister, je me suis livré corps 
et âme. Las de vivre sans vous, j’ai 
travaillé chaque nuit. Vous m’avez 
d’abord récompensé, pour me livrer 
ensuite aux pires flammes de l’enfer. 
Aujourd’hui, vous êtes les seules à 
pouvoir me révéler qui je suis. Quel 
est votre créateur ? Je ne me connais 
plus. « Je », titre vain. « Il » convien-
drait pour désigner cet homme dont 
je ne sais rien. Dont Il ne sait rien. Ce 
« Il » lâche s’enchaîna à ses œuvres, 
et renonça à la liberté. 

Il vit lentement la pellicule s’amoin-
drir, avec une angoisse diffuse. 
Son Maître L’hypnotisa pour un 
dernier voyage. Un tunnel obs-
cur remplaçait Sa conscience. Un 
esprit désolé, balayé par des pensées 

froides comme la mort. Un désert. 
Il avança lentement, sentant le pay-
sage se briser, s’effacer à chacun de 
Ses pas, emportant dans les abys-
ses des souvenirs déjà lointains. Le 
silence régnait. Nulle idée. Nul génie. 
Simplement un regret. Un regret 
qui brilla dans les ténèbres comme 
un fanal. Éclairant le chemin. Âme 
trop lourde à porter. Marche trop 
longue. Épuisement. Sommeil. Il fut 
réveillé par la lumière. La chaleur. Il 
doit continuer vers l’espoir. L’espoir 
d’un souvenir. L’espoir d’un regret. 
Pourquoi regretter ? Le temps 
n’existe plus. Même la machine, si 
accueillante, est fragile. Enfin, une 
porte. L’enfance.

Il avait une dizaine d’années, une 
chevelure ébouriffée et un large 
sourire. Il courait, heureux, pour 
remettre à Son enseignant, déjà au 
bout de l’allée, un document qu’il 
avait oublié. « Maître ! Maître ! 
Attendez ! Vous avez oublié… Un 
dessin ? Quand reviendrez-vous ? » 
Un nuage obscurci le regard pétillant 
du professeur, qui saisit avec empres-
sement le document, sur lequel Il 
parvint à peine à distinguer le plan 
d’un étrange appareil. Son précep-
teur Lui recommanda le labeur, pour 
mériter l’héritage dont Il allait être 
comblé. Il perçut une note amère 
dans la voix du Maître, qu’Il ne sut 
expliquer, mais qu’Il craint. 
Le pénultième cliché fut imprimé. 

« Tu m’as volé mon héritage, ma 
vie, mon avenir, ma gloire. Je te les 
reprends. » Seize mots et un visage 
conclurent la pellicule. Un visage 
qu’Il reconnut enfin, même si le 
temps et la rancœur ne l’avaient 
pas épargné. Le visage d’un homme 
sournois aux cheveux grisonnants, 
rougi par le vice, les yeux brillants 
du Malin, un sourire de bourreau. 
Un nom enfin : Mr. Nightinson, 
précepteur. 
La machine émit une plainte, puis se 
figea, Son cœur aussi. 
Quand Sa dernière larme coula, la 
vie L’avait quitté.

Orphée, Gustave Moreau (1826-1898) 
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Scorpion (24 oct. – 22 nov.)
Côté cœur, novembre vous sourit ; 
vous aurez beaucoup de succès 
auprès de vos cibles boutonneuses 
à lunettes... 
Côté travail, vous ne travaillez 
jamais assez. 
Côté santé, il fait froid. Gardez des 
mouchoirs à portée de main...

Sagittaire (23 nov. – 22 déc.)
Côté cœur, vous rencontrerez 
l’âme sœur dans la cour du 
Méridien, vous la croiserez dans 
l’escalier des Prophètes, ce sera la 
Boom attitude !
Côté travail, vous ne travaillez 
jamais assez.
Côté santé, le Dolirhume est votre 
meilleur ami !

Capricorne (23 déc. – 20 janv.)
Côté cœur, ce sera balade 
romantique dans la Cour 
Descartes à côté des préfabriqués.
Côté travail, vous ne travaillez 
jamais assez.
Côté santé, souriez un peu pour 
une fois.

Verseau (21 janv. – 18 fév.)
Côté cœur, que de 
rebondissements ! Ce sera 
mouvementé, prévenez vos 
proches d’acheter 36 paquets de 
Kleenex.
Côté travail, vous ne travaillez 
jamais assez.
Côté santé, dormez, on vous 
confond avec Marilyn Manson.

Poissons (19 fév. – 20 mars) 
Côté cœur, ce sera plutôt soirée en 
amoureux avec votre chat.
Côté travail, vous ne travaillez 
jamais assez.
Côté santé, privilégiez la 
choucroute et ses effets 
thérapeutiques.

Bélier (21 mars – 20 avril) 
Côté cœur, Spotted sera votre 
soutien.
Côté travail, vous ne travaillez 
jamais assez.
Côté santé, lavez vous les ongles, ça 
fait négligé.

Taureau (21 avril – 20 mai) 
Côté cœur, ce sera un hiver froid, 
comme votre vie amoureuse. 
Côté travail, vous ne travaillez 
jamais assez.
Côté santé, énervez-vous un bon 
coup, ça fait du bien.

Gémeaux (21 mai – 20 juin) 
Côté cœur, soirée Bridget Jones en 
vue !
Côté travail, vous ne travaillez 
jamais assez.
Côté santé, mangez une pomme.

Cancer (21 juin – 22 juil.) 
Côté cœur, vous voyez la fin du 
tunnel.
Côté travail, vous ne travaillez 
jamais assez.
Côté santé, gare à la toux ! 

Lion (23 juillet – 22 août) 
Côté cœur, vous trouverez votre 
moitié, tout ira pour le mieux, 
vous allez vous marier et aurez de 
beaux enfants.
Côté travail, travailler ? Vous êtes 
au dessus de tout ça. . 
Côté santé, dormez, mangez, et 
n’oubliez pas le bonnet.

Vierge (23 août – 22 sept.)
Côté cœur, ne vous limitez pas aux 
mâles ou aux femelles d’Henri IV, 
ce sera long sinon.
Côté travail, vous ne travaillez 
jamais assez.
Côté santé, ne vous rongez plus les 
ongles. Ca donne mal au ventre.

Balance (23 sept. – 23 oct.)
Côté cœur, votre charme naturel 
et votre classe légendaire ne vous 
serviront à rien. Try again !
Côté travail, vous ne travaillez 
jamais assez.
Côté santé, sortez le parapluie,  
vous êtes plutôt fragile.

Blanche Lambert

H o r o s c o p e  2 0 1 4
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I

On n’est pas sérieux, quand on a dix-sept ans.
– Un beau soir, foin des bocks et de la limonade,

Des cafés tapageurs aux lustres éclatants !
– On va sous les tilleuls verts de la promenade.

Les tilleuls sentent bon dans les bons soirs de juin !
L’air est parfois si doux, qu’on ferme la paupière ;
Le vent chargé de bruits – la ville n’est pas loin – 

A des parfums de vigne et des parfums de bière…

II

– Voilà qu’on aperçoit un tout petit chiffon
D’azur sombre, encadré d’une petite branche,

Piqué d’une mauvaise étoile, qui se fond
Avec de doux frissons, petite et toute blanche…

Nuit de juin ! Dix-sept ans ! - On se laisse griser.
La sève est du champagne et vous monte à la tête…

On divague ; on se sent aux lèvres un baiser
Qui palpite là, comme une petite bête…

III

Le coeur fou robinsonne à travers les romans,
– Lorsque, dans la clarté d’un pâle réverbère,

Passe une demoiselle aux petits airs charmants,
Sous l’ombre du faux col effrayant de son père…

Et, comme elle vous trouve immensément naïf,
Tout en faisant trotter ses petites bottines,

Elle se tourne, alerte et d’un mouvement vif…
– Sur vos lèvres alors meurent les cavatines…

IV

Vous êtes amoureux. Loué jusqu’au mois d’août.
Vous êtes amoureux. - Vos sonnets La font rire.
Tous vos amis s’en vont, vous êtes mauvais goût. 
– Puis l’adorée, un soir, a daigné vous écrire !…

– Ce soir-là…, – vous rentrez aux cafés éclatants,
Vous demandez des bocks ou de la limonade…
– On n’est pas sérieux, quand on a dix-sept ans
Et qu’on a des tilleuls verts sur la promenade.

On n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans, Arthur Rimbaud


